Ινδία, τέλη του 19ου αιώνα. Στο περίτεχνο σπίτι του φιλελεύθερου αλλά και εργασιομανή Μπούπατι, εκδότη εφημερίδας και της μοναχικής γυναίκας του, Τσαρουλάτα, έρχεται να φιλοξενηθεί ο Αμάλ, ο ξάδερφος του Μπούπατι. H Τσαρουλάτα ανακαλύπτει την καλλιτεχνική της πλευρά, αλλά ταυτόχρονα νιώθει και μια επικίνδυνη έλξη.
Ένα φτωχό νεαρό κορίτσι βλέπει οράματα ευτυχίας στις πύρινες φλόγες των σπίρτων που ανάβει για να ζεσταθεί.
Δύο χρόνια έχουν περάσει από τον απροσδόκητο θάνατο της συζύγου του, και ο Γιουσούκε Καφούκου, αναγνωρισμένος θεατρικός ηθοποιός και σκηνοθέτης, λαμβάνει την πρόταση να σκηνοθετήσει τον Θείο Βάνια για ένα φεστιβάλ της Χιροσίμα. Εξαναγκασμένος να αντιμετωπίσει αλήθειες από το παρελθόν που πονάνε, ο Γιουσούκε ξεκινάει, με τη βοήθεια της σοφέρ του, να αναζητεί εκείνα τα μυστικά που άφησε πίσω του η γυναίκα του και ακόμα τον στοιχειώνουν.
Ένα κυριακάτικο πρωινό ο Νεντ Μέριλ αποφασίζει να διασχίσει την κομητεία, κολυμπώντας σε όλες τις πισίνες των σπιτιών της περιοχής. Κατά τη διάρκεια αυτής της παράξενης διαδρομής θα συναντήσει παλιούς γνώριμους, ερωμένες από το παρελθόν και θα μάθει για φίλους του που δεν ζουν πια.
Ενας αποτυχημένος ηθοποιός αντικαθιστά το δικτάτορα του Παραντόρ, του οποίου τυχαίνει να είναι σωσίας, όταν αυτός πεθαίνει απο συγκοπή καρδιάς.