זהו סיפורה של חקירה עיתונאית יוצאת דופן, שהפכה במהירות לסיפור מתח רב משתתפים ורב תככים, שחיתות, טיוח ואולי אפילו רצח. צוות עיתונאים בבוקרשט קיבל מידע חסוי: השריפה במועדון "קולקטיב", שגבתה עשרות קורבנות, היא רק קצה קצהו של קרחון ענק המסתיר מעילות בסכומים דמיוניים ומערכת בריאות רקובה. למרות השמצות והתנכלויות המציגות אותם כאויבי הציבור, העיתונאים אינם מרפים עד ששרשרת התגליות שלהם מובילה לנפילת הממשלה. הבמאי אלכנסדר ננאו ("טוטו ואחיותיו") העוקב אחר העיתונאים, שר הבריאות החדש המוצנח אל לב הסערה ואחדים מניצולי השריפה – חושף בעדינות אך בבהירות את ניסיונות ההתמודדות האנושיים, השונים כל כך של כל אלה.
כשבאולם הראשי של מועדון "קברט ברבה אזוּל" במקסיקו סיטי רוקדים ושותים, מאמי יושבת בממלכה שלה, זו שמאחורי הקלעים, בשירותי הנשים. היא המלאך השומר של הנשים העובדות במועדון. כשהן יוצאות לרקוד עם גברים תמורת תשלום, היא משגיחה על חפציהן אבל יותר מזה – היא משגיחה עליהן. מאמי, הקשישה כבדת התנועה המוכרת ללקוחות פיסות נייר טואלט (תמורת טיפ זעום) הייתה בעבר מארחת, כמותן. היא מכירה היטב את גחמות הלקוחות וגם את סיפורי החיים שהובילו את הנשים לעבוד כאן. את החדרון שלה היא מנהלת ביד רמה: נוזפת, מייעצת ובעיקר יודעת להקשיב לנשים שאין להן מקום אחר לשפוך בו את הלב.