Tommy Riley apja játékszenvedélye és adóssága miatt kénytelen Chicagónak abba a negyedébe költözni, ahol mindennapos az élethalálharc. Egy Jimmy Horn nevű férfi fogadásos bokszmérkőzéseket szervez a környékbeli srácoknak, akikkel elhiteti, hogy a segítségével profikká válhatnak. Valójában azonban az életükkel játszanak, a ringben ugyanis csak egy szabály van: minél nagyobbak az ütések, annál több a bevétel. Amikor Tommy a környékre kerül, Horn a jövő új reménységét látja benne, és apja adósságával zsarolja meg a fiút, aki hamarosan az arénában találja magát.
"Linklater „novelláiban” a spleen, a szabadság, a bosszú, a konformizmus elleni lázadás, a politikai kritika váltják egymást rendezetlen képekben. Szinte azt érezzük, hogy a rendező filmjét csak saját tudatalatti mentális struktúrájában építette fel. Fő erejét viszont nem az alakokat steadycam mozgással követő képek (állandó operatőre Lee Daniel), hanem a beszédek adják. A több tucatnyi irodalmi, filozófiai és zenei idézet teszi kultikussá ezt a füzért. Mégis a tömérdek alak mellett egy-két motívum összefogja a dekonstrukciót. A lehetséges vagy lehetetlen szabadság kérdése, az ebből fakadó társadalmi rendszer tagadása, valamint az egzisztencialista lét feszegetése, amely hol a passzivitás léte, hol a rombolás, hol pedig a párkapcsolatban jelenik meg." (Ritter György - filmtett.ro)
A film egy katolikus magániskoláról és annak hierarchiájáról szól. Egy új diák, Jerry Renault érkezik ebbe a szigorú intézménybe, ahol bizarr rituáléknak kell alávesse magát, és erőszakkal kényszerítik, hogy csokoládét áruljon az iskola éves adománygyűjtő eseményére. A szadista igazgató, Leon atya és az iskola bandája pokollá teszik Jerry életét, amikor is úgy dönt, nem hagyja magát...
Victor Perez légsúlyú világbajnok bokszoló megrázó története. A tunéziai zsidó család sarja tizennégy évesen, az idősebb bátyjával, Benjaminnal kezdett edzésekre járni. Később Leon Bellier vette a szárnyai alá, aki nagy bokszolót nevelt belőle. Előbb 1930-ban francia bajnok lett, majd egy évvel később a boksz történetének legfiatalabb világbajnoka lett, miután a második menetben kiütötte amerikai ellenfelét. A németek 1943 szeptemberében tartóztatták le Párizsban, majd Auschwitzba deportálták.
Alfred Hitchcock kevéssé ismert, de nagyra értékelt filmjének mottója a "keresd a nőt" idézet lehetne. Ugyanazt a nőt szereti a két vetélytárs, akik mellékesen mindketten bokszolók. Ki győz a ringben és ki győz szerelemben? Lehetséges, hogy mindkettőben ugyanaz? Vagy talán az egyikben az egyik, a másikban a másik?
Két férfi megszállott küzdelmet folytat a kietlen országutakon, autójukat használva fegyverként. Egyikük sorozatgyilkos, aki válogatás nélkül végez az útjába akadó nõkkel. Õt üldözi Rennie Cray, akinek a feleségét ugyancsak halálra gázolta az ámokfutó. A férfi bosszút esküdött, hosszú évek óta a gyilkos nyomában van, de még nem sikerült elkapnia. Kegyetlen küzdelmük drámai fordulatot vesz, miután a gázoló legújabb akciója sikertelen marad. Az áldozatnak kiszemelt fiatal nõ akaratlanul is csalivá válik.