모든 남자들이 바가지머리를 하고 살아가는 작은 시골마을. 바가지 머리에 대단한 자부심을 갖고 살아 가는 이 마을 유일무이한 이발관 주인 요시노 아줌마. 아무런 불만 없이 잘 살아가던 이들에게 일생일대 반란(?)의 바람이 일기 시작한다. 그것은 바로 갈색의 찰랑이는 머리를 하고 당도한 전학생!! 모든 여학생의 관심이 전학생에게 몰리자 촌스러운 바가지머리 때문이라고 생각한 남자 아이들은 자신들의 헤어스타일에 의문을 품고 바가지머리에서 벗어나기 위한 작전에 돌입한다. 아이들의 반란이 태동하면서 전학생에게 더욱 조여오는 바가지 머리의 압박. 더는 피할 곳도 숨을 곳도 없다. 과연 그들의 반란은 성공 할 수 있을까? 그리고 그들이 진정 원하는 것은 무엇일까?

헬싱키의 길모퉁이에 새로 생긴 카모메 식당. 사치에는 주먹밥을 대표 메뉴로 내놓고 손님을 기다리지만 한달 째 파리 한 마리 날아들지 않는다. 어느날, 일본만화 매니아인 토미가 첫 손님으로 찾아와 대뜸 독수리 오형제의 주제가를 묻는가 하면, 눈을 감고 세계지도를 손가락으로 찍은 곳이 핀란드여서 이곳까지 왔다는 미도리가 나타나는 등 하나 둘씩 늘어가는 손님들로 카모메 식당은 활기를 더해가는데…

1970년대 미국의 일부 작가들은 프렌치 누아르의 피를 물려받았으면서도 일말의 낭만성조차 부정하며 건조한 삶으로 뛰어들었다. 보스턴 지하세계의 지옥도를 그린 이 영화는 현실을 두고 거짓말을 하지 않는다. 세 아이와 부인을 둔 코일은 쉰을 갓 넘긴 중년 남자다. 그는 총 밀반입자와 은행 강도단 사이에 위치한다. 애송이 밀반입자는 돈을 위해 얼치기 은행털이들과 따로 거래하고, 범죄 기록에서 풀려나려는 코일은 경찰과 거래하는 과정에서 총 밀반입자를 넘긴다. 코일이 들르는 술집의 딜런은 친구처럼 굴지만 경찰의 끄나풀이자 킬러다. 코일이 조직의 윗선까지 건드리려 하자, 조직은 딜런과 접촉해 처리를 요청한다. 은행 강도로 인해 긴장감으로 시작하나 총격장면은 한번밖에 안 나오는 영화다. 제목에는 친구라는 단어가 붙어 있으나 기실 친구는 눈을 씻고 봐도 찾지 못할 영화다. 경찰은 딜런에게 “우리는 오랫동안 친구로 지냈습니다. 그런데 나는 친구에게 그가 할 수 없는 것을 부탁하지 않습니다. 나는 그가 하지 못하리란 걸 알기 때문입니다”라고 말한다. 에디 주변의 모든 남자들이 그렇듯, 그들 또한 친구가 아니었던 거다. 역설적인 제목인 거다. 조직은 의리의 서클이 아닌, 돈을 주고받는 직업적 동료의 집합에 불과한 거다. 70년대 미국영화는 동부의 도시를 사랑했다. 도시와 서부는 공히 황량하지만, 따뜻하고 정의로운 서부의 세계는 싸늘하고 추악한 동부 앞에서 사라지고 만다. 배신에 익숙하고 인생에 지친 남자의 역할에 로버트 미첨만 한 배우는 없다(은 얼마나 부당한 배역인가). 에서 에 이르는 수많은 영화에서 그가 슬픈 표정을 짓는 이유를 깨달았을 때, 나는 존 웨인보다 미첨을 더 사랑하게 됐다.

진과 빈의 기댈 곳 없는 (나무 없는 산) | 돼지가 꽉 차면 엄마가 돌아온대요.... 엄마와 살고 있는 사랑스러운 두 자매 진과 빈. 어려워진 형편 때문에 홀로 두 아이를 키우기가 힘들어진 엄마는 진과 빈을 지방에 사는 고모에게 맡기고 아빠를 찾으러 간다. 하지만 고모는 신세한탄을 하며 술만 마실 뿐, 두 자매에게 무관심하기만 하다. 엄마가 떠나던 날, 진과 빈은 돼지 저금통이 꽉 차면 돌아온다는 엄마의 약속에 메뚜기를 구워 팔고 큰 동전을 작은 동전으로 바꿔가며 조금씩 저금통을 채워나간다. 저금통이 꽉 차던 날 약속과 달리 엄마는 돌아오지 않고 얼마 뒤 두 자매는 다시 시골 할머니에게 맡겨지게 되는데… 모두에게 짐만 되는 진과 빈, 이 작은 소녀들이 머물 곳은 어디에 있는 것일까?

호텔에서 엘리베이터 보이로 일하고 있는 에디는 호텔 투숙객인 존스 부부가 그들의 어린 딸 버니를 돌봐줄 사람을 구하는 걸 알고 자신의 조카 넬을 데려온다. 그러나 아이를 봐야할 넬은 존스 부인의 옷을 입고 장신구를 걸치며 향수를 뿌리는 등 고용인답지 않은 행동을 한다. 한편 호텔에서 가수로 일하는 린의 헤어지자는 편지에 화가 나 따지러 온 제드는 린이 자신을 상대해주지 않자 객실로 돌아갔다가, 맞은편 객실 창가에 있던 넬을 보고 그녀에게 건너간다. 그러나 넬은 혼란스런 태도를 보이며 린에게 가려는 그를 붙잡는다. 그리고 잠이 안 온다고 칭얼대는 버니를 협박한다. 게다가 퇴근한 에디가 오자 넬은 제드를 화장실에 숨기고 누가 있음을 눈치챈 에디가 화장실 문을 열려고 하자 그의 머리를 내려친다. 이에 열쇠구멍으로 내다보고 있던 버니는 울음을 터뜨리고 참견하기 좋아하는 투숙객 발루 부인이 남편과 함께 넬에게 온다. 그 틈을 타 제드는 린에게 가려고 방을 빠져나오지만 넬은 발루 부부에게 그가 칩입했다는 식으로 말하고 발루 부부는 이를 호텔측에 알려 그를 잡으려고 한다.

노익장을 과시하는 고참 형사 브래니건 경위는 영국으로 탈출한 조직 폭력배의 두목이자 마약 거래범인 라킨을 체포하기 위해 런던으로 간다. 그 사실을 눈치챈 라킨은 살인 청부업자 고맨을 시켜 브래니건을 없애려 한다. 수 차례의 위기를 맞으며 브래니건은 라킨의 고문 변호사 필스를 추적, 라킨과 필스가 짜고 수사진을 따돌리려는 음모를 밝혀낸다.

세상을 등지고 살아가는 심리치료사. 베로니카라는 특이한 환자를 맡기로 한다. 조건은 환자 집에서 단둘이 생활하는 것. 이윽고 숨겨진 비밀이 하나씩 드러나기 시작한다.

춤은 우리의 모든 것이었다. 그 일이 있기 전까지… 아름다운 금발여인 ‘크리사’와 그녀의 연인 ‘트래비스’는 환상의 호흡을 자랑하는 최고의 무용수들이다. 여기에 의리있고 배려심이 깊은 ‘맥스’까지. 춤을 자신보다 더 사랑한 그들은 드디어 저명한 안무가 ‘알렉스’의 ‘침묵의 몸짓’이란 작품을 맡게 된다. 그러나, 이 작품을 연습하던 중 사고가 생기고, 이 후 모두가 상처를 안고 뿔뿔이 헤어지고 마는데... 우리가 해낼 수 있을까?... 다시 사랑할 수 있을까? 그로부터 7년 후, 천재 안무가로 명성을 떨치던 ‘알렉스’가 세상을 떠나고, 무용 단원들은 그를 추모하기 위해 ‘알렉스 작품전’을 계획한다. 그리고, ‘침묵의 몸짓’이란 작품을 소화해 낼 무용수를 고심한 프로듀서는 초기 멤버였던 ‘크리사’와 ‘트래비스’, ‘맥스’에게 다시 맡아 달라고 청하게 된다. 세월이 지나 다시 모이긴 했지만 지난 날의 상처들이 두려운 이들. 크리사는 아직까지 트래비스와의 파르되 연습을 기피하고, 트래비스는 크리사가 자신의 아이를 낳아 기르고 있다는 사실을 모른 채 그녀에 대한 지울 수 없는 사랑으로 다시 괴로워한다. 맥스 또한 관객들의 야유나 잡음에 민감한 자신에게 무용수로서의 한계를 느끼게 되는데…

가까운 몇 년 후, 기업들이 모든 것을 제어, 감시하는 사회. 임신한 아내를 차에 태우고 밤길을 가던 루크 깁슨이 교통사고를 당한다. 극심한 뇌 손상에 보험 만료인 그는 가망 없는 환자들이 가는 F병동으로 배치되지만 호프 산업의 특별 수술 팀에 의해 가까스로 살아난다. 병실에서 깨어난 그는 아내의 죽음 소식을 듣지만 과거를 기억하지 못하고 그의 머리 속은 계속되는 광고 동영상과 환영으로 혼란스럽다. 의사를 찾아간 그는 머리 속에 싸이컴 두뇌 내장 칩이 장치되었다는 것을 알게 되고, 호프 산업의 총책임자 버질 커릴은 이런 그의 모든 일거수일투족을 감사한다. 루크는 바로 호프 산업의 프로젝트 660에 피실험자 중 한 사람이었던 것. 한편 인류를 조정할 새로운 방식인 두뇌 속의 컴퓨터를 해킹하는 비밀 조직의 리더 할은 위험에 처한 루크를 자신들의 은신처로 데려오고 호프 산업의 만행에 맞서자고 한다. 그들은 사이버 공감에 남은 그의 삶의 흔적을 더듬어 기억을 되찾아 주고자 노력하고, 루크는 자신의 과거를 훔쳐간 그들에게 복수하기로 하는데...