Lorsqu'un ouvrier du bâtiment se joint inopinément à la production de Roméo et Juliette d'un théâtre local, le drame qui se joue sur scène commence à refléter sa propre vie.

Martin Clément, né Marvin Bijou, a fui. Il a fui son petit village des Vosges. Il a fui sa famille, la tyrannie de son père, la résignation de sa mère. Il a fui l'intolérance et le rejet, les brimades auxquelles l'exposait tout ce qui faisait de lui un garçon «différent». Envers et contre tout, il s'est quand même trouvé des alliés. D'abord, Madeleine Clément, la principale du collège qui lui a fait découvrir le théâtre, et dont il empruntera le nom pour symbole de son salut. Et puis Abel Pinto, le modèle bienveillant qui l'encouragera à raconter sur scène toute son histoire. Marvin devenu Martin va prendre tous les risques pour créer ce spectacle qui, au-delà du succès, achèvera de le transformer.

Le fils du riche Signor Della Corba aime une de ses servantes. Les frères de cette dernière ainsi que son p!ère se révoltent à l'idée de cette union. Mais la jeune fille est enceinte et après la naissance de l'enfant, le fils Della Corba décide d'enlever sa maîtresse le jour du carnaval. Les frères, ayant eu vent de l'entreprise, le tuent, puis, déguisés, l'emmènent masqué chez son père en le faisant passer pour un ami ivre-mort. A l'aube, Della Corba découvre sous le masque son fils sans vie. La servante étant morte entre temps, il recueillera l'enfant et l'adoptera.