Pikkupoika Oskarin lapsuus sijoittuu yhteiskunnan muutoksista kuohuvaan Saksaan, 1920-30 -luvuille. Varhaiskypsä Oskar joutuu jo ensimmäisinä vuosinaan todistamaan aikuisten kylmän kyynisyyden ja raadollisuuden, minkä takia hän tekee päätöksen olla koskaan kasvamatta isoksi. Kansallissosialistien saavuttaessa vuosi vuodelta enemmän kannatusta ja valtaa, pelon ja terrorin ottaessa voimakkaammin jalansijaa ja natsien fanatismin viedessä maan lopulta sotaan, vaikuttaa aikuisten maailma yhä korruptoituneemmalta ja mielipuolisemmalta. Oskar jatkaa elämäänsä lapsena läpi toisen maailmansodan raivon sekä Natsi-Saksan nousun ja tuhon, kapinoiden ympäröivää hulluutta vastaan aseenaan ainoastaan syntymäpäivälahjaksi saamansa peltirumpu sekä kyky kiljua niin korvia vihlovan korkealta, että lasit särkyvät kuin illuusiot.
Tosipohjainen kertomus rugby-joukkueesta, jonka kone putoaa Andeille, jättäen heidät selviytymään hyytävässä vuoristossa.
The Tree of Life on ylistys elämälle. Se tutkii ihmiselämän piinaavimpia ja henkilökohtaisimpia kysymyksiä niin intiimin kuin kosmisenkin kaleidoskoopin läpi. Elokuvan impressionistinen tarina kertoo Yhdysvaltain Keskilännessä 1950-luvulla asuvasta perheestä. Tarinassa seurataan perheen vanhimman pojan elämänkaarta lapsuuden viattomuudesta aikuisuuden pettymyksiin hänen yrittäessään käsitellä monimutkaista suhdetta isäänsä (Brad Pitt). Jack (jota aikuisiällä esittää Sean Penn) tuntee olevansa modernissa maailmassa eksynyt sielu, joka etsii vastauksia kysymyksiin elämän alkuperästä ja tarkoituksesta. Malickille ominaisten kuvastojen kautta saamme nähdä, miten sekä luonto että henkisyys muovaavat paitsi yksilöiden ja perheiden elämää, myös kaikkea elämää.
Englannin maaseutu vuonna 1865. Katherine päätyy vaimoksi maakauppojen seurauksena. Aviomiehen syrjäinen kartano on viheliäisen lohduton, mies tuplasti vanhempi ja katkeroitunut, paikallinen pappi miehisen kurinpidon äänitorvi ja appiukko sadistinen kiukkupussi. Kolmikko tekee kaikkensa nujertaakseen nuoren vaimon avuttomaksi seinäkoristeeksi. Kun Katherine yllättäen rakastuu tallirenki Sebastianiin, hänessä puhkeaa voima, joka johdattaa hänet läpi harmaan kiven.
Markus asuu Kiirunassa ja hänen tärkeimmät kiinnostuksen kohteensa ovat ruostuneet autonromut ja moottorit. Siitä huolimatta hän joutuu pois autoihin liittyvästä koulututuksesta. Jäljelle jää vain meno kaivokseen töihin. Samaan aikaan koko Kiiruna on rakenteellisten ja yhteiskunnallisten muutosten kourissa. Markuksen sukupolvi kasvaa ja on ottamassa askeleita aikuisten maailmaan, kun maa alkaa kirjaimellisesti vavista heidän jalkojensa alle.
Tarinassa seurataan huutolaispoika Vikke Nilon elämää 1900-luvun alusta 1960-luvulle. Lehvän talon isännän sortoon kyllästynyt nuori Vikke karkaa ja varttuu nuoreksi mieheksi metsänvartijapariskunnan hoivissa. Aikuiseksi kasvanut Vikke kiertelee tukkijätkänä savotoilla ja tutustuu naisiin, alkoholiin ja korttihuijareihin, tukena uskollinen ystävänsä Einari.