Nuoren britin horjumaton luonteenlujuus kohoaa uusiin ulottuvuuksiin japanilaisten eristysleirien karujen olojen yllä toisen maailmansodan aikana ja sodan kiehtovuus ja kauheus kuvataan hänen näkökulmastaan.
Vankikarkuri ja orpotyttö kilpailevat Luoteis-Kiinan Gobin erämaassa saadakseen käsiinsä lyhyen filminpätkän – kumpikin hyvin erilaisista mutta inhimillisesti koskettavista syistä. Näpistyksen, takaa-ajon ja tunaroinnin seurauksena filmi melkein tuhoutuu, mutta kylän väki aloittaa pelastusoperaation omanarvontuntoisen koneenkäyttäjä Fanin eli Herra Filmin johdolla.
Professori James Murray on ottanut vastaan haasteen luoda kaikkien aikojen täydellisin sanakirja. Aineiston keruuvaiheessa professori Murrayn johtama komitea huomaa, että yksi mies, tohtori W.C. Minor, on ilmoittanut yli 10 000 sanaa. Kun komitea päättää kiittää miestä kunnianosoituksella, paljastuu järkyttävä totuus: tohtori Minor, Yhdysvaltain sisällissodan veteraani, on tuomittu murhasta ja istuu vankimielisairaalassa. Elokuva on merkillinen tositarina hulluudesta, neroudesta ja pakkomielteestä.
Vasemmistohenkisen aktivistinaisen Katie Moroskyn ja urheilullisen upseerin Hubbell Gardinerin tarina, joka alkaa 30-luvun lopulta heidän ollessaan opiskelijoita. He tapaavat uudestaan toisen maailmansodan aikana ja menevät naimisiin. Avioliitto ei kuitenkaan kestä, kun 50-luvulla alkavat kommunistivainot.
Zac Hobson herää kello 6:12 aamulla ja laittautuu valmiiksi työpäivää varten. Ulkona häntä kohtaa omituinen hiljaisuus. Kaikki ihmiset ovat hävinneet. Hylätyt autot tukkivat teitä, taloista löytyy kesken jääneitä ruokia, tyhjät lentokoneet ovat tippuneet taivaalta. Työpaikallaan tutkimuskeskuksessa Zac löytää ainoan ruumiin: hänen entisen työtoverinsa, joka oli mukana uraauurtavassa tiedeprojektissa. Päiviä kuluu, mutta ihmisiä tai eläimiä ei näy . Radiokin on hiljainen. Zac yrittää etsiä kuukausitolkulla merkkejä elävästä elämästä, kuitenkaan sitä löytämättä. Hän asuu isossa aatelistalossa, tekee itsestään kuninkaan, kärsii suuruudenhulluudesta ja hylkää jumalan. Mutta juuri kun hän on sopeutunut yksineloon, kokee hän elämänsä shokin - hän ei olekaan yksin!
Gigi, Conor, Mary, Alex, Anna, Ben, Janine ja Neil yrittävät kaikki navigoida ihmissuhteiden – sekä uusien, että vanhojen – epävarmoilla vesillä ja koettavat parhaansa mukaan lukea vastakkaisen sukupuolen signaaleja oikein. Toiset suhteet ovat koetuksella, toiset vasta saamassa alkunsa. Yksi asia on kuitenkin varma. Jos hän ei soita sinulle, ei halua sitoutua, on naimisissa jonkun muun kanssa tai pettää sinua, saattaa ratkaisu olla yksinkertainen: jätä se – älä tuhlaa aikaasi vääriin miehiin.
Tarina Käkriäisen monilapsisen torppariperheen elämästä yhden kesäisen päivän aikana 1900-luvun alussa. Jännitteitä luovat Juutas-isännän saamattomuus, Rosina-vaimon kipakkuus, sukulaisperhe Kypenäisen neuvokkuus ja torpan omistajan kirjakauppias Aapeli Muttisen hyväntahtoinen holhoaminen.