Siamo a Cambridge nel 1910; il rapporto tra Clive e Maurice sul piano affettivo è qualcosa di più che semplice amicizia, ma Clive rifiuta di andare oltre il sentimento platonico per paura di uno scandalo. Si sposerà e si darà alla politica; Maurice, invece, dopo mille indecisioni decide di accettare la propria omosessualità.

Nella Londra degli anni Sessanta Joe Orton (Oldman) è un drammaturgo di successo, ma la sua vita privata è un disastro. Da anni vive con Kenneth Halliwell, scrittore frustrato che in realtà è coautore non riconosciuto di tutte le sue opere. Il loro amore va avanti tra liti, recriminazioni e tradimenti finché un giorno Kenneth fracassa la testa di Joe con un martello e si suicida.

Kyoto, anni '70 e '80. Figlia di uno scrittore calligrafo (Ogata), Nagiko (Wu), continua il piacere paterno della scrittura sul corpo. A diciotto anni è indotta a sposare il nipote (Mitsubishi) dell'editore (Oida) che pubblica gli scritti del padre in cambio di prestazioni sessuali. Ossessionata da I racconti del cuscino, scritti dalla cortigiana Sei Shonagon nel XI secolo, Nagiko lascia il marito e va a Hong Kong in cerca di amanti disposti a scrivere sul suo corpo. S'innamora, ricambiata, di un traduttore inglese (McGregor) che diventa a sua volta amante dell'editore del padre. Dopo il suo suicidio scopre di esserne incinta e innesca una spirale di mortale vendetta.

Yassine è un giovane ragazzo proveniente dal Marocco, arrivato a Parigi per studiare architettura grazie a un visto per studenti. Arrivando tardi a un esame, perde maldestramente il suo visto e finisce dunque per ritrovarsi in Francia illegalmente. Dopo aver provato a legarsi a una donna che lo mantenga nel paese, e dopo aver ricevuto altrettanti rifiuti, per riuscire a rimanere in Francia l'unica chance che gli rimane è quella di inscenare un finto matrimonio gay con il suo migliore amico francese. Ma i due dovranno dimostrare di essere un'autentica coppia omosessuale agli occhi di un sospettoso ispettore, della iperprotettiva madre di Yassine, e di Claire, una giovane ragazza di cui Yassine è innamorato.