Tragičan događaj pokrenut će niz događaja koji će utjecati na četiri obitelji iz različitih kultura u udaljenim dijelovima svijeta. Američki bračni par doživi tragediju u Maroku koju su nehotice uzrokova dva marokanska dječaka, dadilja koja ilegalno prelazi u Meksiko s njihovo dvoje djece kako bi prisustvovala sinovljevom vjenčanju, a gluhonijema japanska teenagerica pokušava se dokazat.

Jedna je to od neizbrisivih slika rata na Pacifiku - trenutak zabilježen za vječnost, petorica marinaca i jedan pripadnik mornarice, koji podižu američku zastavu na planinu Suribachi. Za ljude na fotografiji podizanje zastave tek je formalnost usred okrutne bitke, no za one kod kuće, slika tih ljudi koji bez riječi rade zajedno i tako pokušavaju prevladati razorno ludilo rata, ta slika u trenu iznova definira pojam heroja. Ta slika očarava američku javnost gladnu nade i umornu od rata kojem se ne nazire kraj. Majkama daje razlog da vjeruju da će im se sinovi kući vratiti živi, a onima koji oplakuju sinove koji se neće vratiti, daje smisao života.

Prividna normalnost pročelja skromne tokijske kuće skriva užas iznutra. Kuću posjeduje nasilna kuga koja uništava živote svih koji u nju uđu.