A burmai fronton is vereséget szenvedő japánok egy csoportja 1945 nyarán megpróbál a hegyeken át eljutni Thaiföldre. Felderítőjük egy közlegény, Mizushima, aki burmainak öltözve, burmai hárfán játszva jelzi a többieknek, ha tiszta a levegő... A burmai hárfa új hangot ütött meg a japán antimilitarista filmek sorában. Hiszen itt nem annyira pacifizmusról van szó, még csak nem is a japán hősiesség és elszántság megtagadásáról egy értelmetlen helyzetben, hanem egy emberről, aki a néző szeme láttára válik harcosból békét hirdető szerzetessé, hárfája pedig katonai jelzőkészülékből vigaszt nyújtó hangszerré...
Egy régi filmstúdió bezárása után egy riporter lenyomozza annak egykori legnagyobb sztárját, a 30 éve visszahúzódó életet élő színésznőt, Chiyoko Fujiwarát. A nő mesélni kezd életéről és karrierjéről - mindkettőnek egy rég elveszett, és most a riporter által hozzá visszajuttatott kulcs áll a középpontjában, amit még lánykorában kapott egy menekülő forradalmártól. Chiyoko ezután lett színésznő, azzal az egyetlen motivációval, hogy könnyebben találhassa meg a férfit, akibe beleszeretett. Szerepei és életének valódi eseményei összemosódnak a rendhagyó, kalandos, évtizedeken átívelő szerelmi történetben, amelyben gondolatban a riporter és operatőre is elkísérik őt.
A lassan hömpölygő történet – amit időről időre sokk-szekvenciák szakítanak meg – egy titokzatos sorozatgyilkosság utáni nyomozásról szól. Nemcsak az áldozatok mások, hanem – ami furcsább – a gyilkosok is. Az egyetlen közös momentum az áldozat X alakban felvágott nyaka, valamint az, hogy sosincs indíték. A nyomozó látóterébe hamarost egy amnéziás fiú kerül, aki fél percnél tovább képtelen visszaemlékezni bármire.
Pearl Harbor után a legendás Doolittle ezredes vezetésével szinte kilátástalan ellencsapásra indult egy amerikai bombázóraj Tokió ellen: a sikerrel végrehajtott akció mára bevonult a történelemkönyvekbe, és már a csendes-óceáni háború elején szertefoszlatta Japán önnön sebezhetetlenségébe vetett hitét. Tizenhat bombázógép indult a szigetország ellen egy repülőgéphordozóról, a visszaút reménye nélkül. Egyetlen esélyük az volt, hogy halálos terhüktől megszabadulva épségben elérjék a kínai partokat, s ott már csak a japánok ellen harcoló kínai szabadcsapatok segítségében bízhattak...
Az amerikai Abby teljesen magára marad Tokióban, amikor a barátja váratlanul szakít vele. Kétségbeesésében munkát vállal a szomszédja, Maezumi, az idősödő mesterszakács és a felesége, Reiko éttermében. A férfi levese hatására Abby elhatározza, hogy beáll mellé tanulónak. Kitartóan dolgozik, annak ellenére, hogy az öreg állandóan kiabál és zsarnokoskodik vele. Idővel azonban a mester és a tanítványa megtalálják a közös hangot.
A belga Amélie egy éven át egy tokiói vállalatóriásnál dolgozik, ahol ő a legutolsó beosztott. Az európai lány számára nem könnyű feladat elsajátítani a távol-keleti vállalati kultúra rejtélyes szabályait, melyekben az ősi Japán tekintélyelvű berendezkedése él tovább. Bár fordítónak vették fel, éppen kiváló nyelvtudása sodorja bajba. Kínszenvedései pedig csak tovább fokozódnak, mikor megpróbál baráti viszonyt kialakítani gyönyörű munkatársnőjével, Fubukival, akinek a neve japán nyelven "hóvihart" jelent.