Mario elää yksinkertaista elämää pienellä kotisaarellaan postia jakaen ja kauniin Beatricen huomiosta ujosti haaveillen. Eräänä päivänä kaikki muuttuu, kun kuuluisa runoilija ja armoitettu romantikko, Pablo Neruda, muuttaa saarelle. Jakaessaan postia Nerudalle Mario oppii arvostamaan sanojen voimaa. Runoilijamestarin avulla Mario ryhtyy käyttämään sanan säilää hurmatakseen kauniin Beatricen.
Malickin toisesta elokuvasta mainitaan aina valo, ja syystä. Taianomaisessa auringonlaskun hämärässä ikuistettu elokuva kertoo 1900-luvun alun tehdastyöläisestä, joka vahingossa tappaa esimiehensä ja pakenee tyttöystävänsä sekä sisarensa kanssa maaseudulle. Taivaalliselta vaikuttava maatila kätkee sisäänsä kolmiodraamoja, raamatullisia näkyjä ja helvetillisen tulipalon.
Kaksi heppua, jotka ovat olleet lapsuudesta asti kavereita, päätyvät kisaamaan lemmenasioissa. Jason Leen esittämä Jay on herkkä kirjailija, joka vetää pienenkin vastoinkäymisen jälkeen päiväkaljaa niin että napa rutkuu. Sinkku, David Scwhimmer esittää Maxia, naisiin menevää menestyvää urheilutoimittajaa. Jay järjestää pomolleen Samanthalle ja kaverilleen Maxille sokkotreffit. Nämä rakastuvat ja päättävät laittaa kaikkien yllätykseksi pallot jalkaan pikapuoliin. Max haluaa testata vielä ennen avioliittolupauksia, onko Samantha uskollinen hänelle ja voiko tähän sitoutua loppuelämäksi. Max pestaa Jayn iskemään Samanthaa ja jos nainen ei lankea niin tämä on uskollinen ja naimisiin voidaan mennä.
Uransa suvantovaiheessa tarpova musiikkituottaja lähtee suojattinsa kanssa valloittamaan uusia musiikkimarkkinoita - Afganistaniin. Matkalla sinnikäs mies kadottaa jotain, mutta myös löytää jotain aivan uutta: sattumalta hän osuu pieneen kylään Afganistanin takamailla ja kuulee kuvankauniin nuoren naisen laulavan uskomattoman lumoavalla äänellä. Tuottajakonkari ymmärtää, millainen hiomaton timantti tyttö on ja houkuttelee tämän osallistumaan suosittuun tosi-tv -ohjelmaan Afghan Star. Mutta suunnitelman tielle kasautuu jatkuvasti uusia esteitä: pitkälti kulttuurieroista ja kielimuurista johtuvia väärinkäsityksiä - ja joukko vihaisia miehiä, jotka eivät epäröi tarttua järeisiin aseisiin…