La storia di Rossella O'Hara, bellezza del sud che si ritrova a fare i conti con la guerra civile, il crollo del mondo in cui è cresciuta e varie disavventure amorose - il tutto con tenacia proverbiale.

Scene da un campo di prigionia tedesco durante la Grande Guerra. Un ufficiale francese di origine aristocratica si sacrifica per favorire la fuga di due suoi subalterni di origine popolare. Specchio del francese è il tedesco comandante del campo, anch'egli di vecchio stampo, minato nel fisico e nel morale. Entrambi incarnano un mondo destinato a scomparire mentre i fuggiaschi sono metafora della nuova società. Capolavoro del cinema antimilitarista, manifesto malinconico e pacifista di una generazione in via di estinzione.

Stati Uniti, inizio anni Trenta del secolo scorso. Una giovane ed affascinante donna in fuga arriva in un piccolo centro di provincia. Di lì a poco la sua presenza sconvolgerà la tranquilla esistenza della comunità locale.

Negli anni del declino del regno Maya, i capi della tribù degli Holcane sono convinti che per tornare a prosperare basterà costruire nuovi templi e fare sacrifici umani. Così gli Holcane, tribù che prima di essere annientata da distruttori più potenti (gli spagnoli), vanno alla ricerca di schiavi da avviare al lavoro forzato e ai sacrifici umani, nella speranza di ritrovare la perduta prosperità. Partono così alla conquista della pacifica tribù di Zampa di Giaguaro… ma il giovane Zampa di Giaguaro, scelto per essere sacrificato, decide di tentare di sfuggire al suo destino per mettere in salvo sé stesso e la sua famiglia… già perché tra i folti alberi della foresta oscura, nascosti in un pozzo, ad attenderlo ci sono la moglie incinta e il piccolo primogenito. Zampa di Giaguaro ignaro del futuro infausto (che si può solo intuire vedendo arrivare i conquistadores spagnoli) corre. Corre per non fare la fine del tapiro, trafitto e sventrato vivo.

Michel, parigino, impara l'arte del borseggiatore. Arrestato, viene rilasciato per mancanza di prove a suo carico, ma l'ispettore di polizia non molla e tenta di coglierlo con le mani nel sacco. Jacques e Jeanne, sono amici del protagonista: l'uno da tempo, l'altra incomincia a frequentare i due poiché vicina di casa della vecchia madre di Michel.

Salito sul trono d’Inghilterra nel 1413, dopo una giovinezza trascorsa insieme ad amici scapestrati, Enrico V è un re saggio e rigoroso. Due anni dopo l’ascesa al trono, dichiara guerra a Carlo VI re di Francia. Sbarcato con un esercito non molto numeroso rispetto a quello nemico, ma disciplinato, riesce a far cadere la cittadina di Harfleur e a sbaragliare i nemici nella sanguinosa battaglia di Anzicourt.

Mentre sta tornando in città col padre gangster, Grace finisce in un paese, Manderlay, dove i neri sono schiavizzati dai bianchi come da copione. La ragazza, sensibile come può essere chi ha appena sterminato una comunità invocando l'occhio per occhio, chiama a raccolta la teppaglia del padre e a suon di mitra inculca ai paesani d'ogni colore la democrazia. Sarà, l'affrancamento forzato, vera libertà?

Jimmy "Papà" Doyle, poliziotto della narcotici di New York, viene inviato a Marsiglia sulle tracce del boss della droga Alain Charnier, che saprebbe riconoscere. Le differenze linguistiche e culturali giocano a suo sfavore, ma il piano dei suoi superiori è di usare Doyle come esca. Infatti sarà catturato e reso tossicodipendente. Una volta liberatosi, dovrà innanzitutto lottare contro la dipendenza dall'eroina e infine contro lo stesso Charnier, che riuscirà a colpire mentre sta fuggendo a bordo di uno yacht.

Un gruppo di studenti tedeschi allo scoppio della Prima guerra mondiale si arruolano e partono volontari. Passando attraverso terrificanti esperienze, dalle brutali esercitazioni al contatto con la morte violenta dei compagni, dalla ricerca del cibo per sopravvivere, allo spettacolo agghiacciante della distruzione di una generazione di uomini. Passano gli anni e il gruppo si assottiglia sempre di più.

Emma Bovary, sposata troppo presto a un medico di provincia, sogna ben altri orizzonti. Dopo essere stata sedotta e abbandonata dal libertino Rodolphe, si trova un altro amante in Léon. Quando, rovinata dai debiti, cerca l'aiuto finanziario di Rodolphe, senza trovarlo, decide di suicidarsi con l'arsenico.

Apprende che il marito è morto in un campo di concentramento e sposa colui che le ha portato la notizia. Poi scopre che il nuovo marito è uno psicolabile e che l'altro è vivo.