Siamo nel 1917 in piena prima guerra mondiale. Gli Apperson sono una grande famiglia patriottica americana. Il capofamiglia possiede una fabbrica e si è fatto da sé. I due figli sono molto diversi tra loro. James è un lavativo, mentre Harry è un grande lavoratore. Alla dichiarazione di guerra il padre dà un ultimatum a James ma il ragazzo, precedendolo, si è arruolato in giornata. In Francia si innamora di una bella ragazza.

Pietra miliare della storia del cinema grazie all'eccellente virtuosismo e alla potenza sociale di King Vidor. New York, durante gli anni Venti. John è un provinciale che arriva in città per trovare la sua strada. Diventa impiegato ma ne sente il peso della routine, prende moglie ma l'unione è inficiata dalle ristrettezze economiche. Tutto sembra tornare tranquillo alla nascita di un bambino. Purtroppo la secondogenita, a distanza di tre anni, rimane uccisa tragicamente in un incidente. L'uomo è disperato e vuole uccidersi, la moglie vuole abbandonarlo ma alla fine la forza di volontà sarà più grande. È l'ultimo dei grandi capolavori del muto, girato un anno dopo l'avvento del sonoro. Mostra con grande efficacia e realismo la stagione americana "inopportunamente" felice, prima della grande depressione. Alcune sequenze sul quotidiano, le strade, gli uffici, sono enormemente all'avanguardia rispetto al cinema dell'epoca

Per accontentare suo padre, un ex-capitano povero in canna, la giovane e bella Theodora acconsente al matrimonio con l'anziano (e ricchissimo) Josiah Brown. Cerca anche di dimenticare un Lord inglese, giovane e bellissimo pure lui come lei, che l'aveva soccorsa quand'era caduta in acqua da una barca. I due si incontreranno più di una volta, finendo per innamorarsi l'uno dell'altra, ma lei ormai è legata al vecchio marito. Lady Morella, innamorata di Lord Bracondale, si accorge della relazione tra i due. Gelosa, scambia nelle buste due lettere di Theodora: quella destinata a Bracondale arriva così nelle mani di Brown. L'uomo si rende conto che la moglie è innamorata di un altro, anche se, dalla missiva, Theodora appare del tutto innocente. L'anziano marito decide di farsi da parte e di partire per l'Arabia, da dove non tornerà più, ucciso dai briganti locali.

Roddy Berwick, pecora nera di una famiglia benestante, viene espulso dalla scuola pubblica per esserci autoaccusato di un furto, il cui vero responsabile è invece un amico. Da quel momento, la sua vita va in pezzi in seguito a una serie di destabilizzanti disavventure, tra cui il matrimonio con un'attrice infedele che lo spoglierà di quel poco che gli è rimasto per scappare con un altro uomo.

Il cortometraggio narra della storia di due rivali, entrambi innamorati di una ballerina. La storia termina con la drammatica sequenza di un omicidio a scopo di rapina.