Príbeh filmu, ktorý je zasadený do tajomného a exotického sveta, ktorý si dodnes uchováva svoje čaro, sa odohráva v rokoch pred Druhou svetovou vojnou, kedy je malé japonské dievčatko odlúčené od svojich chudobných rodičov, aby pracovala ako gejša. Hoci má v dome nebezpečnú rivalku, ktorej sa takmer podarí zlomiť jej vôľu, vyrastie z malého dievčaťa legendárna gejša Sayuri. Krásnej a skúsenej Sayuri sa darí očarovať najmocnejších mužov svojej doby, avšak sužuje ju tajná láska k mužovi, ktorý je mimo jej dosahu.

Okupované Francúzsko, 1942. Gilles je spolu s ostatnými židmi zatknutý vojakmi SS a poslaný do tábora v Nemecku. Len o vlások unikne poprave pretože prisahá dozorcom, že nie je Žid, ale Peržan. Táto lož ho dočasne zachráni, no pridelia mu úlohu na život a na smrť: učiť perzštinu veliteľa tábora Kocha, ktorý sníva o tom, že si po vojne otvorí reštauráciu v Iráne. Koch je zo dňa na deň nedôverčivejší a Gillovi je jasné, že svoje tajomstvo už dlho neudrží…

Pred šedťdesiatjeden rokmi sa na Iwo Jima stretli americká a japonská armáda. O niekoľko desaťročí neskôr bolo v lávovej pôde ostrova objavených niekoľko stoviek listov. Tieto listy zrazu dávajú anonymným šíkom bojujúcich vojakov tváre a hlasy. Japonskí vojaci, ktorí sú odvelení na Iwo Jima, si uvedomujú, že pravdepodobnosť návratu z bojového poľa je mizivá. Veliteľom obrany je generál Tadamichi Kuribayashi, ktorého cesty po Amerike mu ukázali nemilosrdnou tvár vojny, ale viedli ho aj k pochopeniu toho, ako Američanom v Tichomorí zabrániť v ďalšej expanzii. Vďaka Kuribayashiho nevídanej taktike sa boje, ktoré si Američania predstavovali ako rýchlu a krvavú porážku, pretiahli na štyridsať dní hrdinskej a vynaliezavej obrany. Podarilo sa to aj kvôli tomu, že Kuribayashiho bojovníci dokonale zvládli orientáciu v priestore vulkanického ostrova ...

Giovanna a Antonio prežívajú veľkú lásku, no napriek všetkým ich snahám musí Antonio narukovať na ruský front. Na konci vojny sa nevráti, no Giovanna je presvedčená, že žije a stále je niekde v Sovietskom zväze. Vydá sa ho preto hľadať a napokon ho i nájde, no Antonio už žije nový život...