Il piccolo Apu è testimone della triste condizione della propria decaduta famiglia bengalese, di casta bramina, ai primi del Novecento. La sorella maggiore Durga muore mentre un violento monsone investe il villaggio. Il padre, dopo aver perso il lavoro, decide di trasferirsi con la famiglia a Benares.

In una piccola città ancora occupata dai tedeschi mentre la seconda guerra mondiale sta volgendo verso gli alleati, l'apprendista osservatore di treni Milos è ignaro della guerra. Invece, è ossessionato dall'avere la sua prima esperienza sessuale. Nonostante i favori del capotreno Masa, Milos non ha fortuna. La sua ricerca lo porta da una combattente della Resistenza che, di sfuggita, lo recluta per la causa. Mentre Milos trova finalmente l'amore, il pericolo si avvicina.

L'ultima scena è la più emblematica del film e mostra il capo dei banditi, che, seduto e inquadrato fino al busto, alza la pistola e la punta contro la macchina da presa (gli spettatori), sparando verso l'obiettivo senza batter ciglio. La scena, che, a discrezione del proiezionista, poteva essere montata anche all'inizio del film (e fu l'unica a essere colorata a mano), aveva un effetto a sorpresa ed era destinata a sorprendere il pubblico. Se montata all'inizio poteva valere come anticipazione dell'azione successiva, se montato alla fine era una sorta di minaccioso avvertimento che il cattivo poteva tornare, soprattutto tenendo conto che gli spettatori ben sapevano che nella realtà il capo dei banditi del vero assalto al treno era ancora libero.

In un villaggio nei pressi di Canterbury imperversa un maniaco che è solito imbrattare di colla i capelli di tutte le ragazze. Nel paese si incontrano un sergente che fa parte dell'esercito americano e che da tempo non riceve più lettere dalla sua fidanzata. Oltre a lui c'è anche un sergente inglese che sognava di suonare l'organo e si è ridotto a suonare nei cinema e una ragazza che è convinta di aver perso il fidanzato in guerra.

Ad Abalone, nell'Ariziona di inizio 1900, arriva un circo itinerante gestito da un misterioso ed anziano cinese. Gli abitanti della città, presi da piccole faide e reciproci contrasti, si troveranno di fronte ad uno spettacolo mai visto prima e che cambierà per sempre le loro vite.