Irakban, a török határnál játszódik a film. A felnőttek beletörődtek a sorsukba, féltik az életüket, s ez megdermeszti őket. A környék falujának gyermekei egy 13 éves, nagyra becsült, általuk csak "Szatelit"-nek hívott fiú vezetésével aknákat gyűjtenek a betevő falatért, fegyvert vásárolhassanak, s hogy megvédhessék magukat. Mindeközben egy misztikus szál is helyet kap a filmben, amint felbukkan egy rejtélyes testvérpár is egy kisgyermekkel, s megdöbbentő titkokra derül fény a fiúval kapcsolatban, s arról is, ki a kisgyermek...

1950-ben a kínai-szovjet határállomásra beragasztott ablakú szerelvény gördül be: háborús bûnösöket szállítanak haza. Közöttük van Pu Ji, az utolsó kínai császár, aki uralkodói pályáját a japán bábállam, Mandzsuko névleges uraként fejezte be. Mivel kevés jóra számíthat, a mosdóban fölvágja az ereit - de balszerencséjére megmentik, és egy ideológiai átnevelõtáborba viszik. Ott kezd neki önéletrajzának, amelybõl kalandos és vadregényes életút rajzolódik ki. 1908-ban vitték a Tiltott Városba a haldokló császárné parancsára, s hamarosan - még kisgyermekként - õ lesz az új uralkodó. Eunuchok serege neveli, s mivel nem léphet ki a palotából, semmit nem tud a világról - arra is csak évek elmúltával jön rá, hogy becsapták: minden pompa és alázat ellenére Kínában már köztársaság van. Ettõl fogva erõt vesz rajta a vágy, és mindenáron ki akar törni aranykalitkájából. Mikor a japánok felajánlják neki a megszállt Mandzsúria trónját, nincs ereje visszautasítani, s ezzel végképp tönkreteszi életét.

Malik El Djebena-t hat év börtönbüntetésre ítélik. Amikor a 19 éves, írni és olvasni nem tudó fiatalember a börtönbe érkezik, elesettebbnek és kiszolgáltatottabbnak tűnik, mint a többi elítélt. A korzikai elítéltek pártfogásukba veszik és a csoport vezetője, aki a börtönt is uralja, kisebb feladatok elvégzésével bízza meg és tanítani kezdi. Malik bátor, gyorsan tanul és elnyeri a korzikaiak bizalmát, ám hamarosan önálló terveket is sző. Titokban saját hálózatot szervez, miközben a korzikaiaknak továbbra is az alázatos lakáj szerepét játsza. Rendszeres hazalátogatásai alatt drogkereskedelmet bonyolít a börtön és a város között. Lassan odáig jut, hogy kivívja a muzulmánok becsületét és konkurens klánt alakít. Amikor a két rivális banda háborúzni kezd, Malik elhatározza, hogy magához veszi a hatalmat.

Ada hatéves kora óta néma. Érzelmeit zene útján képes kifejezni, neki köszönhetően tud kapcsolatot tartani a külvilággal. Ada és kislánya jövője kilátástalannak tűnik. Amikor az apja talál neki egy Új Zélandon élő férjjelöltet, és levél útján "hozzáadja" a lányát, Adának kilencéves lányával és egyetlen barátjával - a zongorájával - el kell hagynia Skóciát. A férjről kiderül, hogy egy nyers telepes, aki nem osztja újdonsült felesége zeneimádatát, és eladja a zongoráját szomszédjának, George Baines-nak. A magányos és kétségbeesett Ada mindenáron vissza akarja szerezni a hangszert. Az új tulajdonosnak azonban különös óhaja támad: zongoraleckéket akar venni Adától. A kezdeti gyanakvás, rokonszenvvé, majd barátsággá és forró, szenvedélyes viszonnyá válik.

A helyszín egy kikötőváros, Sete, ahol a nehéz fizikai munka helyett egyre inkább az ipari szolgáltatások, a turizmus, a vendéglátóipar nyer teret. Slimane Beiji, a hatvanas éveiben járó, elvált algériai férfi létszámcsökkentés miatt elveszíti hajógyári állását. Végkielégítését arra akarja fordítani, hogy egy régi halászhajót észak-afrikai specialitásokkal szolgáló étteremmé alakítson. Ez azonban sokkal bonyolultabb, mint gondolná. Rym, főbérlőjének és egyben szeretőjének tinédzser lánya segít neki. Abdel Kechiche rendező nagyrészt a volt feleség, Saoud konyhaasztalánál zajló, improvizált beszélgetéseken keresztül tárja fel Silmane összetett családi kapcsolatait. Ott gyűlik össze vasárnaponként a népes család, hogy a címben szereplő fogást, az ízletes kuszkuszt és halat elfogyassza.

Balian, a hitét vesztett patkolókovács származása ellenére a Szentföldre utazik, ahol akaratlanul is a háború középpontjába kerül. Ám Jeruzsálem hamis csillogása, a lovagok, Tiberias és Guy de Lusignan ármánykodása közepette beleszeret a szépséges hercegnőbe, majd vezéralakja lesz az eseményeknek. Végül minden bátorságát és tudását összeszedve megpróbálja megvédeni a várost a legendás Szaladin hatalmas seregével szemben.

2001 szeptemberében négy muszlim fiatal útnak indul otthonából, az angliai Tipton városából Pakisztánba, hogy részt vegyenek barátjuk esküvőjén. Közülük hárman két és fél évvel később érkeznek haza. Ami ez alatt az idő alatt történt velük, az a legmerészebb képzeletet is felülmúlja. A fiatalokat, akiknek egyetlen bűnük az volt, hogy rossz időben voltak rossz helyen, az amerikai hadsereg foglyul ejti Afganisztánban, és a guantanamo-i fogolytáborba szállítja. Hiába állítják, hogy ártatlanok, az amerikaiak nem engedik őket szabadon, úgy bánnak velük, mint a terroristákkal. Az örökkévalóságnak tűnő idő alatt rendszeresen kínozzák, és válogatott bűntettekkel vádolják őket. Amikor előkerül egy videokazetta Osama Bin Laden-ről, fogva tartóik azt állítják, hogy a fiúk rajta vannak a felvételeken. Szinte a véletlennek köszönhető, hogy egy régi angliai rendőrségi ügy tisztázza őket a vádak alól, és a fiatalemberek 2004 tavaszán hazatérhetnek Angliába.

A mesésen szép India színes forgatagában egy furcsa esküvő vendégei vagyunk. A gyönyörű Aditi megy ma nőül ahhoz a férfihoz, akit a család választott a számára, miközben kénytelen búcsút mondani szeretőjének, a nős TV producernek. Láthatjuk: régi és új, a hagyomány és a modern világ szelleme keveredik a filmben - monszun idején, annak minden aromájával, fülledtségével. A világ minden tájáról Új-Delhibe sereglik hát a rokonság, hogy a fiatal pár egybekelését méltóképp megünnepeljék: a pandzsábi kultúrára annyira jellemző érzelemgazdagság, sikamlósságra hajlamos szabadszájúság, a zene és a tánc szeretete hatja át az ünnepet. Egy ágas-bogas közösséget látunk, amely páratlan mohósággal habzsolja az életet, miközben a köztük lévő viszonyok szinte átláthatatlanok és rejtélyekkel terhesek.

A saját erejéből felkapaszkodott Abel Morales szépen gyarapodó fuvarozó cégét megpróbálja tisztességesen vezetni. Hatalmas és kockázatos üzletet készül nyélbe ütni, és a versenytársai is ronda trükköket vetnek be ellene, ő mégis megpróbál tiszta maradni az alapvetően mocskos és korrupt üzletágban. Külön figyel a beosztottjaira, együttműködik a hatóságokkal és a tartálykocsijait ért támadások ellenére sem hajlandó felfegyverezni a sofőröket. 1981-ben, Reagen elnökségének első hónapjaiban járunk, az Egyesült Államok kollektív erkölcsi válságának mélypontján, a bűnözés az egekben. Morales hiába szeretné becsületesen intézni az ügyeit, ahol farkastörvények uralkodnak, ott előbb-utóbb mindenki kénytelen bepiszkítani a kezét. A profit kényszere és a bűn itt bizony szétválaszthatatlan ok és okozat.

Casim másodgenerációs pakisztáni, Glasgowban él. Miközben a város legmenőbb találkahelyein dolgozik, mint DJ, arról álmodik, hogy egyszer saját klubot nyit. A szülei, Tariq és Sadia, hívő muzulmánok, azt tervezik, hogy fiuk a szép unokanővérét, Jasmint veszi feleségül, aki hamarosan meg is érkezik Angliába. A terv azonban kudarcba fullad, amikor Casim megismerkedik a fiatal zenetanárnőval, Roisinnal, aki nővére, Tahara iskolájában tanít. Roisin más, mint a többi lány, akikkel idáig találkozott: független, okos, egyedi gondolkodású nő. Rövid időn belül mély szerelem alakul ki köztük. Casim azonban tudja, hogy a szülei sohasem fogadnának be a családba egy fehér lányt. Roisin katolikus vallású, saját környezetében ő is elzárkózást tapasztal muzulmán szerelmével szemben. Mikor a kapcsolatuk mégis kiderül, a botrány messzemenő hatást vált ki, kultúrák és személyek közötti összeütközésekbe torkollik.

Ifjú házasok számára ismerős helyzet: a kedves család annyira túllihegi az esküvőt, mintha az nem is a fiatalok boldogságáról szólna, hanem a szülők társadalmi helyzetének bebetonozásáról. Eddie elszánt apa, aki Betsy lányának hetedhét országra szóló lagzijáról álmodik. Meg sem hallja, hogy lánya nem akar nagy felhajtást, ő elkezd szervezkedni. Csakhogy pénze nincs. A család sötétebb oldalágához folyamodik segítségért. A gépezet könyörtelenül beindul, és maga alá gyűri a két család és a fiatalok érzelmeit is, akik egyre jobban elbizonytalanodnak.