Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. C'est ce qui arrive à la lettre de Josue. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.

Dans un petit village du Bengale, vers 1910, Apu, un garçon de 7 ans, vit pauvrement avec sa famille dans la maison ancestrale. Son père, se réfugiant dans ses ambitions littéraires, laisse sa famille s’enfoncer dans la misère. Apu va alors découvrir le monde, avec ses deuils et ses fêtes, ses joies et ses drames.

Milos travaille dans une petite gare tchèque pendant la deuxième guerre mondiale. Tourmenté par sa timidité, il n'arrive pas à séduire la jolie contrôleuse qui pourtant s'offre à lui. Devant cet échec et désespéré de pouvoir prouver qu'il est un homme, il tente de se suicider. Une jeune fille va tenter de lui faire surmonter ses craintes.

Sur le chemin de Canterbury, rencontre d'un soldat américain en permission, d'un sergent anglais organiste et d'une jeune vendeuse engagée dans la Défense Civile. Ils reprennent une tradition du passé, le pèlerinage au lieu saint, pour y chercher repentir et bénédiction. En chemin, ils démasqueront un névrosé qui asperge de colle les cheveux des femmes : le baronet d'un village du Kent, homme respecté et solitaire, spécialiste d'archéologie.

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, Camargue, un chef de gare, aide autant qu'il le peut les juifs à fuir les zones occupées par les nazis. Ces résistants leur font traverser la frontière entre les deux France afin qu'ils ne se fassent pas déporter. Ils organisent également des sabotages d'opérations prévues par les Allemands et transmettent des informations précieuses au QG londonien. Ce groupe de héros s'appelle la "Résistance Fer".

Pendant la Grande Dépression des années 30 aux États-Unis, beaucoup de vagabonds voyageaient clandestinement sur les trains de marchandise pourchassés par les chefs de convoi. Shack, l'un deux, fait en sorte qu'aucun tramp ne frequente son convoi. Un homme dit "Numéro 1" lui lance un defi.

Alors que les musulmans se révoltent et exécutent le Maharadjah, le prince héritier est envoyé à Kalapur afin de rester en sécurité. Il est escorté par Scott, un capitaine anglais et des membres de son entourage proche pour traverser le pays en pleine révolution. Le chemin est semé d'embûches et un membre de la troupe est en réalité un traître, représentant une menace pour la vie de l'enfant.

Au cours de la guerre de Sécession, l'espion nordiste James Andrews a pour mission de détruire avec l'aide d'une poignée de soldats, une importante ligne de chemin de fer sudiste. Mais c'est sans compter sur la ténacité et le courage d'un contrôleur de gare du camp opposé, William Fuller...

L'amitié de deux ingénieurs ferroviaires et travailleurs est mise à l'épreuve lorsque l'un tombe amoureux de la femme de l'autre.

En Amérique du Sud, quelque part dans les Andes, l'ingénieur Johnny Munroe travaille pour l'industriel Frederick Alexander, un homme dur et inflexible, sur le chantier d'une nouvelle voie ferrée, aidé par ses compères Pop, Fog, Joe et Curly. Lorsque Johnny fait la connaissance de Maura, la fille d'Alexander, il en tombe amoureux. Peu après, les deux jeunes gens se marient, sans le consentement du père, lequel fait tout pour retarder les travaux et ainsi discréditer son gendre, avec la complicité forcée de son neveu, Ricky Vegas. De plus, la percée délicate d'un tunnel occasionne des accidents...

Le froid, les raffineries, les rues tristes de Pointe aux Trembles, les hot dogs extra graisse de chez Larry. Chomi, aspirant réalisateur, rencontre la belle Coyotte, de qui il tombe follement amoureux. Aux yeux de Chomi, Coyotte représente la blonde parfaite, pour elle, Chomi est la personification même de l'espoir absolu qu'elle porte en l'avenir. Mais, la vie est plus forte et après plusieurs chassés croisés, bébés avortés, voulus ou en devenir, le couple se sépare. C'est bien connu : les histoires d'amour finissent mal, en général.