영화감독을 꿈꾸는 ‘켄지’. 우연히 발견한 오래된 흑백 고전 영화 속 ‘미유키’ 공주를 동경하게 된 그는 아무도 없는 극장에 남아 그녀가 나오는 영화를 혼자 감상하는 것이 일상이 된다. 폭우가 몰아치던 어느 날, 그에게 영화보다 더 영화 같은 일이 벌어지게 되는데! 바로 스크린 속 ‘미유키’ 공주가 현실 속으로 나타난 것. 흑백 영화에서 막 튀어나온 말괄량이 ‘미유키’ 공주와 해피 엔딩을 꿈꾸는 순수 청년 ‘켄지’의 신분(!), 컬러(!), 시공간을 초월한 아름다운 로맨스가 시작된다!

모든 것에 환멸을 느끼고 있던 한 영화감독이 '내일은 내 생일'이라는 말을 매일매일 반복하는 신비스러운 소녀와 만난다. 그는 비디오 카메라를 통해 그녀와 소통을 시도한다.

한 때, 영화감독이었던 성준은 서울에 올라와 북촌에 사는 친한 선배 영호를 만나려 하지만 전화를 받지 않는다. 성준은 전에 알던 여배우를 우연히 만나 얘기를 나누고 헤어진다. 인사동까지 내려와 혼자 막걸리를 마시는데 앞 좌석에 앉은 영화과 학생들이 합석을 하자고 하고, 술이 많이 취한 성준은 옛 여자의 집으로 향한다. 그리고 다음날인지 아니면 어떤 날인지 분명치 않지만, 성준은 여전히 북촌을 배회하고 있고, 또 우연히 전에 알던 여배우를 만나 얘기를 나누고 헤어진다. 친한 선배를 만난 성준은 선배의 후배인 여교수와 셋이서 [소설]이란 술집을 가게 되는데, 술집 주인은 성준의 옛 여자와 너무나 많이 닮았다. 그리고 다음날인지 아니면 또 다른 어떤 날인지 분명치 않고, 성준은 선배와 [정독 도서관]을 찾아가 이야길 나누고 전직 배우를 만나 술을 마신다. 그들에게 다시 같은 여교수가 합류하고 네 사람은 [소설]이란 술집을 가게 된다. 성준은 술김에 그 술집의 여주인과 키스를 나누게 된다. 그리고 다시, 다음날인지 아니면 또 다른 어떤 날인지 분명치 않을 날의 아침이 시작된다.

이탈리아의 거대한 영화 스튜디오 치네치타에서 펠리니가 수년간 만들어 온 작품들에 대한 인터뷰가 진행된다. 마르첼로 마스트로얀니는 창문 옆을 떠다니는 마술사로 분장하고 펠리니는 그를 아니타 에크버그의 빌라로 데려간다.

한물간 감독 해리는 제작자 커크의 제안에 다시 영화를 찍기로 하고, 신인 여배우를 찾으려 스페인에 간다. 해리는 마드리드의 어느 술집에서 맨발로 춤추는 관능적인 댄서 마리아를 보게 되고, 끈질긴 설득 끝에 그녀를 영화에 출연시킨다. 영화의 흥행으로 마리아는 일약 대스타가 되지만, 그녀는 언제나 진정한 사랑을 꿈꾼다.

존 윌슨은 유능한 영화감독이다. 그러나 그는 이윤을 앞세우기 보다 자기 나름대로의 활약을 앞세운다. 폴 랜더즈는 제작자로서 당연히 이윤을 추구한다. 랜더즈를 백인시하는 존 윌슨이라는 랜더즈가 제작하려는 영화의 감독을 맡는다. 후배이자 작가인 피트 버릴에게 대본의 수정을 의뢰하고 촬영 현장인 아프라카에 같이 가기로 한다. 존 윌슨은 아프라카에 가면 영화촬영 보다는 코끼리 사냥을 하려고 속으로 벼르고 있다. 실제론 선발대로 아프라카에 도착하자 사냥에만 열을 올린다. 로케 현장물색등엔 관심도 없다. 그런 와중에서도 스탭들은 촬영준비에 바쁘다. 존 윌슨은 코끼리 사냥이 나쁘다는걸 알면서도 죄많은 자기는 자연을 파괴하는 그런 행위를 해야한다는 것. 피트는 그런 존을 말리지만 막무가내이다. 2,3일 뒤에 주연급 배우등, 촬영장비, 인원 등이 모두 도착한다. 존은 지벨린스키 라는 운영업자에게 부탁 코끼리 사냥에 나간다. 코끼리 사냥은 특히 새끼가 딸린 암컷들이있는 곳에서는 위험하다. 존이 노리는건 아주 큰 숫코끼리다. 촬영준비가 다 됐는데 비가와 촬영할 수 없다는 구실로 존은 코끼리 사냥만을 생각한다. 날씨가 좋아서 막 촬영할 참인데 코끼리떼를 발견했다는 토인의 전갈, 랜더즈의 만류를 뿌리치고 달려간다. 과연 큰 코끼리와 대결...

에디(하비 케이텔 분)는 자신의 작품을 통해 결혼의 타락상과 해결 방식을 연출한다. 극중 배역이자 부부인 사라(마돈나 분)와 프랭크는 방탕하고 변태적인 결혼 생활을 시작한다. 그러나 아내 사라는 과거를 회개하고 독실한 신자로 변하지만 프랭크는 타락과 병패를 극복하지 못한다. 극중 감독 에디는 자신의 결혼 생활에 숨어있는 피상적인 기만과 위선 때문에 번뇌한다. 영화 제작이 진행됨에 따라 고뇌와 번뇌는 깊어만 가고 급기야 자신의 위선에 대한 가학심리와 그에 상반된 자위욕구에서 극중 연기자들에게 자신의 모습을 투영시켜 난폭한 연기를 강요한다. 대단원에 이르러 에디는 무분별했던 자신의 불륜 행각을 아내에게 고백한 뒤 영화의 마지막을 찍는다. 극중 아내 사라는 결국 현대문명의 병폐적 상징 인물인 남편의 총에 맞아 죽게된다. 에디는 그 심판이 자신에게 겨냥된 것이길 기대한 것이다.

페데리코 펠리니를 닮아가는 것을 일생의 꿈이자 목표로 여겼던 마줄시키 감독이 일명 마줄스키의 이라 불리는 작품.

인디 영화감독인 야마모토는 마침내 장편영화 ‘다이너마이트 소울 밤비’를 연출할 기회를 잡는다. 오랜 기간 함께 작업한 동료들과 크랭크인을 했지만 제작 환경은 결코 수월하지 않다. 소소한 사건들이 이어지고, 감독은 뭔가에 홀린 듯 고집을 부리면서 현장 분위기는 점점 악화되어간다. 과연 이 영화를 끝까지 찍을 수 있을까?