Alors que les constructeurs de chemins de fer traversent sans relâche le désert de l'Arizona en direction de la mer, Jill arrive dans la petite ville de Flagstone avec l'intention de commencer une nouvelle vie.
Ève Harrington reçoit, des mains d'un vieil acteur, le prix Sarah Siddons. L'entourage de celle-ci se souvient de son ascension.
Sir Andrew Wyke, un riche auteur de romans policiers anglais, a invité Milo Tindle, un coiffeur londonien d'origine plus modeste, à lui rendre visite dans sa somptueuse résidence, aménagée et décorée avec un art consommé du trompe-l’œil. Maniaque de l'énigme et de la mystification, cachant mal son mépris pour ce parvenu dont il connaît la liaison avec son épouse Marguerite, Andrew lui propose de simuler un cambriolage pour toucher l'argent de l'assurance. Milo, impressionné par Wyke, accepte...
Au début du XXème siècle, Butch Cassidy et son ami Sundance Kid pillent les trains et les banques. Les deux malfrats élaborent un plan ingénieux qui leur permet de dévaliser deux fois le même convoi, mais les autorités sont sur leur piste. Le Kid retrouve son amie, Etta Place, une jeune institutrice, et Butch Cassidy improvise avec elle un brillant numéro à bicyclette. La seconde attaque de l'Union Pacific oblige les deux complices et Etta à abandonner leurs amis et à fuir en Bolivie. Là, ils poursuivent leurs exploits criminels et ce, malgré la défection de la jeune femme, effrayée par la tournure que prennent les événements.
Pendant la seconde guerre mondiale, la vie d'un général, rebelle dans l'armée américaine mais reconnu comme un génie de la stratégie. En 1943, le général Patton est envoyé à Tunis afin de reprendre une situation difficile, l'armée US ayant du mal à prendre le pas sur l'Africa Korps nazi. Il enchaîne les succès mais refuse de laisser les lauriers de sa victoire au maréchal Montgomery, des forces armées britanniques. Il est alors relevé de son commandement et va attendre plusieurs mois avant de se retrouver à la tête d'une division.
Basil, un jeune écrivain britannique, retourne en Crète pour prendre possession de l’héritage paternel. Il rencontre Zorba, un Grec exubérant qui insiste pour lui servir de guide. Les deux hommes sont différents en tous points : Zorba aime boire, rire, chanter et danser, il vit à sa guise alors que Basil reste empêtré dans sa bonne éducation. Ils deviennent cependant amis et s’associent pour exploiter une mine. Zorba entreprend de construire un téléphérique et Basil lui fait confiance, mais c’est un échec. Zorba s’en moque. Il rit et court sur la plage. Vaincu et conquis, Basil lui demande alors de lui apprendre à danser le sirtaki.
Lors d'une course de voiture innocente, qui s'inscrit dans un jeu de séduction entre trois garçons et trois filles, ces dernières, arrivées sur un pont, perdent le contrôle de leur véhicule qui sombre dans des eaux profondes et boueuses. A leur arrivée, la police doute même de pouvoir retrouver la voiture et les corps, mais, contre toute attente, Mary Henry émerge des eaux, en état de choc et sans aucun souvenir de l'accident. Sans faire montre d'aucune émotion, elle reprend sa route vers Salt Lake City où elle se fait engager comme organiste dans une église. Mais depuis son accident, elle est victime de visions et poursuivie par l'image fantomatique d'un homme en costume noir...
Pendant la guerre de Corée, Hawkeye Pierce, Trapper John Mc Intyre et Duke Forrest rejoignent la 4077 ème antenne chirurgicale militaire. Ces chirurgiens de valeur vont se consacrer à leur métier et à leur passion pour les femmes, en l'occurrence les infirmières. L'horreur, la bouffonnerie et l'acidité du propos vont de pair avec une authenticité quasi documentaire de certaines scènes.
À Reno, Roslyn s'apprête à divorcer. Fasciné par la beauté de la jeune femme, un cow-boy entre deux âges lui demande de partager son existence. Elle se lie également d'amitié avec un riche éleveur et un garagiste veuf. Ils paraissent comblés mais subissent en fait une misère affective et intellectuelle.