Paul Javal, uno scrittore di gialli, viene chiamato da un produttore americano, Prokosch, per sceneggiare un film sull’Odissea che dovrebbe essere diretto da Fritz Lang. Il produttore corteggia apertamente Camille, la giovane moglie dello scrittore. Questo provoca la rottura definitiva fra i due sposi. Camille, nel tornare a Roma in compagnia del produttore, però, muore miseramente in un incidente a bordo dell’auto del produttore.

Il paese degli sbirri cui allude il titolo è l'immaginaria Garrison (New Jersey), cittadina alle porte di New York, al di là dello Hudson. Tra i suoi 1280 abitanti molti sono poliziotti, lì trasferiti per allontanare le famiglie dalla violenza metropolitana. Il tutore dell'ordine è lo sceriffo Freddy Herlin, sordo da un orecchio, convinto di vivere nel migliore dei paesi fin quando capita qualcosa che gli fa aprire gli occhi.

Richiamati a Los Angeles in seguito a un atto criminale, l'ex detenuto in fuga Dom Toretto e l'agente Brian O'Conner riaccendono un'antica faida che li ha visti protagonisti. Costretti ad affrontare lo stesso nemico, Dom e Brian dovranno arrendersi a una nuova, improbabile alleanza per poterlo sconfiggere. E dopo aver assalito convogli e strisciato in lunghi tunnel senza luce, i due uomini troveranno il modo migliore per vendicarsi: spingere l'acceleratore della propria auto al di là di ogni limite.

Jin si sveglia da un sogno, dove causa un incidente stradale, scoprendo che l'incidente è realmente avvenuto. La polizia sospetta una donna, Ran, sebbene neghi il suo coinvolgimento poiché stava dormendo per tutto il tempo. Traspare che mentre Jin sogna, Ran agisce alla stessa maniera da sonnambula.

Steven Russell conduce una vita piuttosto ordinaria: è un agente di polizia, suona l'organo nella chiesa del paese, è felicemente sposato con Debbie. Fino a quando un grave incidente d'auto non gli fa aprire gli occhi: è gay e desidera vivere la sua vita al massimo, anche a costo di infrangere la legge. Iniziando a vivere la sua nuova vita stravagante, Steven non esiterà ad imbrogliare chiunque per sbarcare il lunario, e alla fine verrà spedito al Penitenziario di Stato dove incontrerà l'amore della sua vita, un uomo sensibile e dai modi gentili che si chiama Phillip Morris. La sua determinazione a far uscire Phillip di prigione e a costruire una vita perfetta insieme, lo spingeranno a tentare, con successo, un colpo impossibile dopo l'altro.

Il burbero Harry Hogge, valente nel progettare automobili da corsa ma al momento in forzata inattività, viene convinto da Tim Daland, un importante concessionario del settore auto, a costruirne una adatta alla spericolata audacia del giovane Cole Trickle. Dopo le prime prove, hanno successivamente inizio le corse durante le quali sia Cole sia il suo più temibile ed irriducibile avversario, Rowdy Burnes, si sfidano in maniera avventata. Successivamente, in una gara importante, avviene un incidente grave: sia Cole sia Rowdy, entrambi in coma, vengono trasportati all'ospedale dove, curati dalla giovane dottoressa Claire Lewicki, riescono a sopravvivere. Trascorso un anno, mentre Rowdy è costretto a ritirarsi per sempre dalle corse per una lesione cerebrale, Cole, entrato in crisi, con l'aiuto di Harry e di Claire, della quale si è innamorato, riesce a ritrovare il coraggio per correre ancora in una competizione intrapresa in onore dell'avversario, che la sventura gli ha reso amico.

Per Linda, un giovedì qualsiasi segna l'inizio di un incubo senza fine. La polizia bussa alla sua porta e le comunica la morte del marito in un incidente stradale, la mattina successiva si risveglia trovandolo vivo accanto a sé. Le giornate si susseguono senza più un ordine temporale, portando Linda sull'orlo della follia...

Mentre insegue un sospetto, la detective della polizia di Chicago, Sharon Pogue, viene improvvisamente aggredita da uno sconosciuto. In difficoltà, viene salvata dall'intervento di Catch, un misterioso straniero che riesce a disarmare l'aggressore. I due si rendono conto di essersi già incontrati e si innamorano. Man mano, però, che il loro rapporto si consolida, scoprono delle verità che riguardano la vita privata di entrambi e sono così costretti a fare i conti con i segreti del loro passato.

Jeanne sposata e madre di due figli avverte improvvisamente alcuni cambiamenti nella sistemazione della casa, sente che il suo corpo si sta trasformando senza che nessuno se ne renda conto. Nonostante gli altri attribuiscano il suo stato di disagio alla stanchezza dovuta alla scrittura del suo nuovo libro, Jeanne sente, dentro di sé, che si tratta di qualcosa di assai più profondo. Un giorno a casa di sua madre scopre una fotografia che la condurrà in Italia e qui, ormai fisicamente trasformata, troverà la soluzione alla sua crisi d'identità.

La prima parte racconta di Jack Carter/Sylvester Stallone che conduce una vita solitaria e non proprio ortodossa finché si reca da cognata e nipotina per indagare intorno alla morte misteriosa del fratello, avvenuta in un incidente stradale. Poi arriva la seconda parte: che a differenza della prima scatena tutte le potenzialità da pistolero vendicativo di Sylvester Stallone, fino ad un prodotto di genere e monocorde.