« Celui qui est venu reviendra, Celui qui s’est endormi s’éveillera, Celui qui est mort revivra ». Le scénario est basé sur des évènements réels survenus au cours d’une expédition archéologique française dans la vallée des rois en 1881. Parce que certains objets impossibles à confondre ont été vendus clandestinement, les archéologues égyptiens se lancent à la recherche des tombes des pharaons de la vingt-et-unième dynastie. C'est une tribu (la famille Abd el-Rasul) basée à Gurna à Thèbes qui vit d'un tel trafic, après avoir découvert les tombeaux cachés dans la montagne. Mais l'un de ses membres, Wannis, tourmenté par sa conscience, songe à révéler aux archéologues l'emplacement des sarcophages.

Durant les deuxième et troisième croisades, le sultan d’Égypte et de Syrie, Saladin, qui vient de vaincre les Croisés à Alexandrie, lutte contre une nouvelle expédition de Richard Coeur de Lion et Philippe Auguste.

La gare centrale du Caire, microcosme frénétique où les destins et les passions s'entrecroisent. En une journée, Kenaoui, semi-clochard boiteux et frustré recueilli par Madbouli, le kiosquier de la gare, va y connaître l'amour et la folie. Amour pour Hanouma, la vendeuse clandestine qu'il rêve d'épouser depuis longtemps — mais elle ne l'aime pas, lui préférant Abou Serib, un porteur qui veut organiser dans la gare un syndicat. Folie lorsque, aveuglé par ses pulsions, Kenaoui tue à sa place une autre fille, avant de tenter à nouveau d'emporter Hanouma, et d'en être empêché par tous.

1942, Alexandrie. L’Egypte, sous la domination britannique, s’attend à la prochaine arrivée de troupes allemandes ; la bataille d’el-Alamein est imminente. Yehia, un adolescent pétri de cinéma américain, veut devenir acteur et prépare un spectacle avec ses camarades du lycée catholique.