Owdowiała wiele lat temu kobieta żyje od tamtego momentu wspólnie z synem. Wychowany przez matkę 28-letni mężczyzna jest nieśmiały, spokojny i niezbyt samodzielny. W wyniku brutalnego morderstwa - z braku innych poszlak, a także w wyniku własnej bezradności - zostaje przez policję uznanym za głównego podejrzanego. Adwokat z urzędu zdaje się być również niezainteresowany skutecznym załatwieniem sprawy. Zdeterminowana matka postanawia sama udowodnić niewinność syna.

Nauczyciel ze szkoły podstawowej z małej górskiej wioski w Chinach musi wyjechać na miesiąc, by zaopiekować się chorą matką. Na swoje miejsce zmuszony jest zatrudnić trzynastoletnią dziewczynkę o imieniu Wei. Obiecuje, że jeśli po swoim powrocie zastanie w klasie wszystkich uczniów, wypłaci jej wysoką nagrodę. Wei codziennie sprawdza obecność, zamyka uczniów w klasie i pilnuje, aby żaden z nich nie uciekł. Jej wysiłki na nic się zdają - jeden z najbiedniejszych uczniów musi wyjechać do miasta, by zarabiać na życie. Wei nie daje jednak za wygraną i wyrusza w ślad za nim zdecydowana na wszystko, by namówić go do powrotu.

W czasach powszechnego upadku i rozpadu całego ładu światowego (II wojna światowa) także teatr przeżywa swój kryzys. Większość z młodych aktorów została powołana do wojska. Ci, którzy dziś wieczorem mają wystąpić, są albo u schyłku swojej kariery, albo kariery nigdy nie zrobili. Zdesperowany kierownik teatru, Madge, postanawia odwołać przedstawienie. Wtedy wierny garderobiany wykorzystuje całe swoje doświadczenie, miłość i oddanie, po raz kolejny doprowadzając ukochanego mistrza do formy, która pozwoliłaby mu stanąć przed publicznością.

Osadzona w realiach amerykańskiej rzeczywistości końca lat 30 akcja rozgrywa się w Albany w stanie Nowy Jork. Od 22 lat domem Francisa Phelana (Jack Nicholson) jest ulica. Śpi na kartonach, żywi się odpadkami, czasem zarobi parę groszy, które od razu przepija. W delirycznych wizjach jawi się przed nim całe przeszłość. Porzucił życie rodzinne po tragedii, której nie potrafił sprostać. Stracił syna, a o jego śmierć obwinia właśnie siebie. Od tej pory Francis włóczy się po świecie.

Przestępca i złodziej Johnny Eager, który wyszedł z więzienia na zwolnienie warunkowe, ma obowiązek cyklicznie meldować się u swojego kuratora. Wszystko wskazuje na to, że Eager zerwał z przestępczym światkiem - uczciwie pracuje jako taksówkarz, regularnie melduje się u kuratora, a niezapowiedziane wizyty władz sądowych w domu mężczyzny tylko podtrzymują to przekonanie. W rzeczywistości jednak Eager jest powiązany ze światem przestępczym tak mocno jak dawniej. Mało tego, w desperacji potrzebuje oficjalnej zgody, by otworzyć zakład bukmacherski i organizować wyścigi psów gończych. Kiedy poznaje Lisbeth Bard odkrywa ze zdumieniem, że nie tylko ulega jej urokowi, ale też że dzięki niej będzie mógł uzyskać upragnione pozwolenie.

Spełniona zawodowo Catherine, podejrzewając swego męża o zdradę. Wwynajmuje ekskluzywną call-girl, która ma go uwieść.

Kilkoro nastolatków poszukujących dreszczyku emocji wskrzesza demona zwanego Dyniogłowym. Przywrócone do życia monstrum po raz kolejny rozpoczyna krwawą krucjatę.