Emporté par le son languissant d'une orgue de barbarie et le ronronnement de son chat, le poète ferme les yeux et glisse dans un songe mystérieux.

Dans un kaléidoscope, des papiers de couleurs s'animent, créant des formes abstraites et donnant naissance par hasard à deux personnages, Marcel et Denise. Pour éblouir Denise, Marcel va créer à son tour de nouveaux personnages qu'il fera sortir de son chapeau.

Petrus, un vieux poète, vit dans sa “boutique de poésie”, qu'il a dû fermer il y a bien longtemps par manque de clients. Il y vit désormais en ermite, fixé à sa machine à écrire dans un bureau sombre et crasseux. Mais l'aigreur et la haine ont paralysé son inspiration…

Le poète est à son écritoire quand un cocher frappe à sa fenêtre et l’invite à le suivre. Par la porte vitrée de la calèche défilent les souvenirs… l’opéra, une diva merveilleuse… Il est temps pour le poète d’écrire son dernier vers.

Au bord de la mer, un violoncelliste inspiré déchaîne la tempête. Celle-ci emporte au fond des flots une ravissante pêcheuse de crevettes.

journal animé répertoriant les objets que je trouve dans la rue. Ils sont cassés, abandonnés, perdus, seuls. Et même s’ils disparaissent demain, ils existeront dans ce film.

À la fin de sa vie, Victor Hugo délaisse sa plume pour aller voir l’océan une dernière fois et se confronter à ses fantômes. Le film s’inspire du recueil de poèmes “Les Contemplations” dans lequel le poète aborde, notamment, le deuil de sa fille Léopoldine et le rapport de l’Homme à la Nature.

Il se tenait, dans la douleur, près de la corde, en larmes, tandis que son créateur était suspendu.