Film se odehrává ve dvou stejně dlouhých kapitolách, jejichž hlavním hrdinou je inteligentní voják s přezdívkou Vtipálek. První část se odehrává ve výcvikovém středisku námořní pěchoty v Jižní Karolíně, kde sadistický instruktor Hartman psychicky i fyzicky týrá svěřené nováčky. Ne každý je schopen takový dril přežít a zachovat si zdravé myšlení. Druhá část se již odehrává na vietnamské frontě, kde se i Vtipálek musí uchýlit k tomu nejhoršímu činu.

Řada volně spojených příběhů a epizod popisujících mravní rozklad vyšších společenských kruhů kapitalistické Itálie. Ústřední postavou filmu je novinář Marcello, člověk v podstatě vážný a seriózní, který však při své práci poznal sladký život vyšší společnosti a podlehl mu. Stává se hrdinou erotických skandálů, divokých večírků ve vilách a zámcích, zvrhajících se v pitky a orgie, prohýřených nocí, po nichž přichází kalné ráno, odhalující rub tohoto života. Dva lidé by mu mohli pomoci v jeho současné duševní krizi: filozofující spisovatel Steiner a mladičká dívenka Paola.

Příběh ikonopisce, který se snaží v době absolutního temna najít sílu k duchovní tvorbě, napsala spolu s režisérem další nastupující hvězda sovětské kinematografie – Andrej Končalovskij (zde ještě pod jménem Andrej Michalkov-Končalovskij). Životní osud umělce v období let 1400 až 1423 na pozadí mocenských rozbrojů, bratrovražedných válek a tatarských nájezdů není historicky věrným zpodobněním ruských dějin. Tarkovského stylizace je však natolik niterně přesvědčivá, že zde středověk vyvstává v obdivuhodně komplexní šíři. Nezapomenutelné panoramatické jízdy kameramana Vadima Jusova, s nímž Tarkovskij spolupracoval od diplomního filmu Válec a housle (1960) až po Solaris (1972), dokážou svou dokumentární povahou připodobnit svět, který je i ve své naprosté stylizovanosti nesmírně přirozený.

Film inspirovaný autentickým životním příběhem Johna Forbese Nashe ml., nositele Nobelovy ceny za ekonomii. V roce 1947 je John přijat na prominentní univerzitu v Princetonu s pověstí zcela mimořádně talentovaného matematika. Nepodobá se svým vrstevníkům. Neúčastní se jejich zábav, žije ve vlastním, uzavřeném světě, a dokonce nechodí ani na přednášky. Je doslova posedlý touhou po objevu „originální myšlenky“. Nalezne ji a vysokou školu opouští jako vědec, který svojí matematickou teorií doslova převrátil naruby ekonomické teze, považované uplynulých sto let za neměnné. Získá skvělé postavení, ožení se, založí rodinu… Jednoho dne si ovšem i jeho žena Alicia musí připustit, že to, co bylo až dosud u Johna považováno za podivínství, je závažnou psychickou chorobou…

Novinář Molloy poslouchá pohnutý příběh podivně bledého mladíka Louise, jenž kdysi přestoupil práh smrtelnosti. S věcným klidem, za nímž cítíme obrovská traumata a netušené hrůzy, líčí Louis všechna svá setkání s lidskou krví a se smrtí…

Richmond, Anglie 1923. Spisovatelka Virginie Woolfová píše v azylu svého venkovského domu jedno ze svých vrcholných, nejintimnějších a vnitřně nejkomplikovanějších děl „Paní Dallowayovou“ V Los Angeles roku 1951 si touto knihou prosvětluje depresi všednodenního stereotypu těhotná žena v domácnosti Laura Brownová, připravující narozeninovou oslavu pro svého manžela. Také moderní paní Dallowayová – Clarissa Vaughnová, emancipovaná nakladatelka z New Yorku roku 2001 – chystá oslavu pro muže, kterého miluje: pro básníka Richarda umírajícího na AIDS. Jeden den ze života tří různých žen obývajících tři různé časoprostory nabízí meditaci nad nejistotami i bolestnými vítězstvími moderní ženské feminity: nad jejími pochybnostmi ohledně seberealizace v soukromí i práci, nad jejími milostnými pouty k mužům a ženám... a také nad jejím děsem tváří v tvář uplývajícímu času pustošícímu květiny ve váze stejně jako všechny lidské jistoty.

Sedmnáctiletá Maria žije v malém městě severně od Bogoty společně s babičkou, matkou a sestrou, která zůstala sama s malým dítětem. Každé ráno spěchá na autobus a jede do práce: na květinových plantážích pracuje s kamarádkou Blankou. O víkendech se v městečku dá jít jen na náměstí, kde se koná hudební zábava a kde Maria vidí stále stejné obličeje. Má přítele Juana, jehož nemiluje, a před sebou žalostnou perspektivu nudného života. Pak však přichází osudový zlom a Maria se ocitne na životní křižovatce. Pokusí se radikálně změnit svůj úděl, ale přitom se zaplete do nebezpečné hry. V průběhu několika dnů se půvabná dívka ocitne v situaci, která prověří její vnitřní sílu i odvahu, a díky této zkoušce se Maria dokáže rozhodnout, kudy povede její další životní cesta.

Píše se rok 1966. Saya je poslední žijící členkou rodu původních upírů a díky jejím schopnostem pracuje pro tajnou americkou armádní složku, která se zabývá likvidací démonů. V přestrojení je vyslána na střední školu v Yokotě, kde má za úkol lokalizovat a následně zabít skupinu nestvůr, které mají na svědomí několik vražd zdejších obyvatel...

Jaký by byl Romeo, kdyby se narodil v dnešní přetechnizované době? A co na to panensky čistá láska Julie ve světě neřestí a násilí? Mohl by jejich vztah vůbec přečkat věky, jak o tom vypráví William Shakespeare? Podívejte se na dávný příběh, který scénárista posunul o pár set let blíže atomovému věku. Nenechte se zaskočit, že místo romantických altánů, majestátných rób a ušlechtilých kordů jsou kulisami benzínové pumpy, kožené bundy a plné zásobníky pistolí. Skvělé výkony herců, nádherná hudba a ohňostroj světel vás přimrazí ke křeslu a zanechá tam někde uvnitř nesmazatelnou stopu.

Dean Corso je expert na staré bibliofilie, specializuje se na zjišťování pravosti a oceňování hodnoty starých knih pro významné sběratele. Je najat bohatým podivínem Borisem Balkanem, aby si prohlédl a prověřil kopii knihy "Devět bran do Království Stínů" jejímž autorem je sám Satan. Má to být jedna ze tří existujících kopií, z nichž pouze jedna je ta pravá a tu je třeba označit. Balkan posílá Corsa do Evropy, aby tam vyhledal zbylé dva tisky a porovnal je s už dostupným originálem. Ten brzy přijde na to, že kniha, kterou vlastní Balkan je ze sbírky Andrewa Telfera, který se za záhadných okolností oběsil. Na cestě plné tajemných i erotických kontaktů a záhad se Corso střetne s vdovou po Telferovi a také s bezejmennou, krásnou francouzskou dívkou, svým andělem strážným...