Ez a velencei fesztiválon nagydíjjal kitüntetett, rendkívül szép és mozgalmas (420 vágást tartalmazó!) film hozta meg a világhírt Kurosawának, és keltette fel a nyugati közönség érdeklődését a japán film iránt. A XII. századi polgárháborúk sújtotta Kiotóban vagyunk. A címadó romos kapu alatt várja az eső elálltát egy buddhista pap, egy közember és egy szamurájgyilkosság tanújaként kihallgatott favágó. A szamuráj halálának s felesége megerőszakolásának esetét különbözőképpen adja elő a gyanúsított bandita, Tajomaru és a többi résztvevő. Mégsem az igazság viszonylagosságáról van itt szó, hanem az emberek viszonyáról saját hazugságaikhoz. "A különböző értelmezések mögött az a félelem bújik meg, hogy az események másnak mutatják az elbeszélőt, mint amilyennek látni szeretné magát, hogy megsemmisítik dicsekvése alapját." (Berkes Ildikó)

Nem mindennapi életet él Benjamin Button. Nyolcvan esztendősen született, az idő múlásával pedig egyre fiatalabb lesz. Bár fordított életpályát fut be, egyetlen dologban nagyon is hasonlít a hétköznapi emberekhez: ő sem képes megállítani az időt. Button 1918-ban látja meg a napvilágot New Orleansban, az első világháború befejezésének pillanatában, nevelőszülőknél nő fel, és hosszú élete egészen a huszonegyedik századig tart. A világ számos helyén megfordul, miközben felfedezi és elveszti a szerelmet, megtapasztalja a boldogságot és a szomorúságot.

Jim bajkeverő hírében áll, és kétes hírnevére nem is cáfol rá, amikor Los Angelesbe költözik. Már érkezése első napján összeütközésbe kerül a törvénnyel randalírozás és részegség miatt. Később szembekerül egy helyi bandával, ami tragédiák sorozatát indítja el... A kaliforniai gimnáziumba új fiú érkezik. Az iskolát uraló rocker banda vezére egyből beleköt, és késpárbajra, majd katasztrófával végződő autóversenyre hívja ki. A felnőttek és társai erőszakos világával szemben Jim csupán a bandavezér volt barátnőjében, Judyban és egy dúsgazdag árva gyerekben, Platóban talál némi támaszt. Ezt a maga korában iskolát teremtő melodrámát az "ok nélküli lázadó" prototípusát megtestesítő James Dean játéka teszi felejthetetlenné.

A film cselekménye az ötvenes években játszódik, a Prága melletti Kladno acélművében. Ez a hely egyfajta cseh Csepel, ahol a régi polgári rend képviselői (értelmiségiek, kereskedők stb.) dolgoznak. Nem önszántukból, hanem kizárólag átnevelési célzattal...

Kezdetben úgy tűnik, minden csodálatos. Frank első egyetemi éve után hazautazik a nyári szünetre. Vele tart új barátnője, a 30-as éveiben járó Natalie (Marisa Tomei) is, aki Frank szülei (Sissy Spacek és Tom Wilkinson) szerint talán nem a tökéletes választás: két gyereke van, és még nem vált el teljesen a férjétől. Az egykori férj pedig nem bírja elviselni, hogy mással lássa volt feleségét, a fiú szerint viszont nem kell túl nagy jelentőséget tulajdonítani a könnyű nyári kalandnak. Egy váratlan, megrázó fordulat azonban mindent felforgat, és alapjaiban változtatja meg Frank szülei békésnek és boldognak hitt házasságát is. Azt hitték, sosem fogják elhagyni egymást, most azonban olyan végső és visszavonhatatlan elkeseredéssel fordulnak egymás ellen, hogy valamelyikük biztosan összetörik belé.

William Adamson, a fiatal entomológus, dél-amerikai újtából hazatér a viktóriánus Angliába. A férfi egy gazdag rovargyűjtőnél, sir Harald Alabastrnál, talál állást. William beleszeret a nemesi család legidősebb lányába, a kissé hóbortos, más világban élő Eugéniába. Az ifjú tudóst meglepetésként éri, hogy származása ellenére, a család áldását adja a házasságukra. A kezdeti forró éjszakák és a világra jövő gyermekek ellenére, a házastársak képtelenek boldog családot alkotni. Eugénia távolságtartóan viselkedik, William pedig vissza akar térni az Amazonas őserdejébe. Egy napon William, a család nevelőnőjének segítségével, feltárja az Alabastr-család sokkoló titkát.