Irimiás és Petrina két szélhámos és munkakerülő, akiknek a rendőrség egy megbízását kell teljesíteniük szabadságuk érdekében. Egy lerobbant alföldi telep elzüllött lakóit veszik célba, hogy átverjék, majd besúgónak szervezzék be őket...

Egy utcai fényképész híradó-operatőr lesz, hogy elnyerje egy filmsztár kegyeit. "...Ha Buster szerelmes - nyugodjunk meg, mindig szerelmes - kizökken az idő: a normalitás fehér zászlót tűz ki és megadja magát. Mindegy, mi a helyszín. Folyók, vízesések, a Vadnyugat vagy Los Angeles: itt álom-arányok uralkodnak, álom-külsők és álom-belsők, a léptéket Buster Keaton szabja - mindezek a helyszínek hol Liliputtá, hol Brobdingenné válnak, a néző hol óriás, hol törpe, a néző visszatalál a megmozduló kép és a dobbanó szív öröméhez..."

Henri Verdoux munkája sok utazással jár. Az üzleti vállalkozása: elcsábítani a gazdag vénkisasszonyokat, elnyerni a bizalmukat és a pénzüket, azután megölni a szerencsétleneket, mielőtt következő hódítására indulna. A családos ember ugyanis még a gyilkosságtól sem riad vissza, hogy támogassa szeretett, nyomorék feleségét és gyermekét. Verdoux alakja keveset őriz a halhatatlan csavargó-figurából, ám e kényes dandy sincs híján a komikus bájnak. A legmulatságosabb jelenetekben az érdes hangú Annabellát (Martha Raye) próbálja eltenni láb alól - mindhiába.

A második részben Muszashi elindul, hogy ő legyen Japánban a legjobb szamuráj, és kardforgató.

A harmadik részben Muszashi már elismert mester, a legjobb szamuráj, 60 győztes párbaj hőse. Már nem akar bizonyítani, ennek ellenére újból harcolnia kell.

Egy kikötői pályaudvar váltóőrtornyában minden éjszaka ül egy ember, és figyeli az utasokat, akik leszállnak az Anglia felől érkező hajókról, vonatra szállnak, és elindulnak a kontinens belsejébe. Ez minden nap így történik... A hétköznapok szálai azonban felfeslenek attól a rejtelmes pillanattól kezdődően, mikor a váltóőrtorony őre tanúja lesz egy gyilkosságnak, majd az őrizetlenül hagyott, alvilági pénzt tartalmazó csomag segítségével próbálja kihúzni családját a keserves anyagi körülmények közül. A vágyak egy csalóka napra beteljesülni látszanak, ám az elkeseredett családfő végül kudarcot vall.

Az első mozi a szekigaharai csata után indul, amelyben Takezo és a barátja a vesztes oldalon harcoltak. Emiatt rejtőzködni kénytelenek, hazatérésre nincs remény. A kilátástalan helyzet ellenére megmutatkozik az ifjú szamuráj rendkívüli egyénisége, de a csiszolatlan gyémánt még inkább vág, mint csillog. A helyes útra a kiváló filozófus Takuan szerzetes vezeti el, de korántsem egyszerű módon