Un mattino d'inverno alla stazione di Saint-Malo la signora Lelièvre accoglie Sophie, la nuova cameriera. Subito apparentemente a suo agio nella gestione delle faccende domestiche, Sophie riesce a fare tutto e a soddisfare tutti. Se non fosse per quella sua strana mancanza di emozioni... Jeanne, la spigliata e curiosa postina del paese, riesce a fare amicizia con la nuova arrivata; i segreti delle due giovani donne, diversi ma ugualmente inconfessati, trasformano l'amicizia in una alleanza. La famiglia Lelièvre, senza saperlo e senza volerlo, si avvicina pericolosamente allo svelamento di questi segreti. Uno di quei film in cui in apparenza non succede niente, dove i gesti quotidiani tessono una ragnatela di segnali inquietanti e trascinano la storia verso l'inevitabile esplosione finale.

Jesse James è stato uno dei primi veri eroi del paese. Sul più famoso fuorilegge d'America sono stati scritti innumerevoli libri e sono state raccontate storie infinite, tutti pieni di fantasia ed affascinanti, centrati sulla sua immensa fama e sulle sue azioni avventurose e violente, la maggior parte dei quali riporta solo accidentalmente qualche parte di verità. Per coloro che aveva derubato e terrorizzato e per le famiglie di coloro che dichiaratamente aveva ucciso, poteva sembrare un semplice criminale, ma nei sensazionali articoli di giornale e nei romanzetti melodrammatici che riportavano le gesta della James Gang nel periodo intorno al 1870, Jesse è stato rappresentato come oggetto di stima e ammirazione.

Paul e Hannah sono sposati da quarant'anni ma un episodio risalente a venticinque anni prima li manda in crisi. Non è che le loro figlie se la cavino meglio. Joanna si innamora di un ragazzo che la tiene a distanza perché sieropositivo. Meredith, regista teatrale, non sa più cos'è l'amore dopo che ha scoperto che un suo ex è omosessuale e sta morendo di Aids. Grace tradisce il marito con il sacerdote che deve celebrare l'anniversario di matrimonio di Paul e Hannah. Gli attori la fanno da padroni in un film la cui fine non è poi così lieta.

Un medico scopre nella foresta una ragazza, Nell, che ha vissuto tutta la sua esistenza isolata dal mondo civile, a contatto di una madre affetta da una grave paresi facciale, dalla quale ha imparato un linguaggio disarticolato e infantile. Con l'aiuto della dottoressa Olsen, il dottor Jerry Lovell cercherà di aiutarla, proteggendola dai traumi che possono arrivare dal mondo civile ed impedendone il ricovero a scopo di studio. Jerry instaurerà un rapporto speciale con lei, imparando il suo linguaggio e scoprendo il triste segreto della sua infanzia.

Nella Sicilia degli inizi del Novecento, Salvatore fa un voto e chiede un segno al cielo: vuole imbarcarsi per il nuovomondo e condurre in America i figli e l’anziana madre. Il segnale è una cartolina di propaganda che ritrae minuscoli contadini accanto a galline giganti o a carote sproporzionate. Venduta ogni cosa posseduta, Salvatore lascia la Sicilia alla volta dell’America. Durante la traversata oceanica incontra la bella Lucy, una young lady che indossa il cappello ed è più elegante della figlia del sindaco del paese. Luce parla la lingua dell’America e cerca un compagno da impalmare per ritornarci da signora. Salvatore, da vero galantuomo, accoglie la sua avance. Il lungo viaggio approderà ad Ellis Island, l’isola della quarantena dove si decideranno gli ingressi e i rimpatri.