Keväällä 1986 Tsernobylin ydinvoimalassa Neuvostoliitossa räjähtää ja hämäläiseen pikkukylään saapuu tyttö nimeltä Mimi, joka saa 15-vuotiaan Mariian elämän hetkeksi täyteen valoa. Kahdenkymmenen vuoden jälkeen, oman elämänsä kanssa umpikujaan ajautunut, aikuistunut Mariia tulee vierailulle lapsuudenkotiinsa ja palaa muistoissaan nuoruutensa kesään ja sitä seuranneeseen traagiseen syksyyn. Muistojen vyöryessä Mariian on kohdattava menneisyytensä. Ensirakkauden kasarikesään palatessa, Mariian on päästettävä irti kaiken valon nielevästä syyllisyydestä sekä annettava anteeksi muillekin kuin itselleen.
Komisario Susikosken kesälomamatka keskeytyy äkisti, kun hän ottaa kyytiinsä nuoren naisen, jonka oma auto on suistunut tieltä. Neiti Kulmala on matkalla käräjille, jossa hänen on määrä toimia murhatapauksen todistajana. Maanviljelijä Jukka Perälää syytetään agronomi Armas Harstilan murhasta. Perälä vakuuttaa syyttömyyttään ja väittää tulleensa lavastetuksi. Lääninetsivän pyynnöstä Susikoski jää paikalle tutkimaan tapausta.