1951-ieji. Holivudo scenaristas Piteris Apeltonas gauna kvietimą liudyti Antiamerikinės veiklos komitete. Tačiau važiuodamas į šį susitikimą, Apeltonas papuola į automobilio avariją, praranda atmintį ir lieka mažame miestelyje, nieko neprisimindamas apie ankstesnį savo gyvenimą. Nepaprastas jo panašumas į dingusi II-jo Pasaulinio karo didvyrį Luką Trimblą supainioja miestelio gyventojus, ir šie, taip pat ir Luko mergina, džiaugiasi jo „grįžimu namo“. Kareivio tėvas laimingas priima savo „sūnų“. Kartu jie atstato griūvantį miestelio kino teatrą „Didingasis“. Tačiau kai jame parodomas pagal jo scenarijų sukurtas filmas, Apeltonui grįžta atmintis. Dabar jam reikia pasirinkti tarp buvusio gyvenimo ir naujojo, kuris jam vis labiau patinka...
Televizija jums meluoja! Televizija manipuliuoja jūsų mintimis! Televizija sukuria gyvenimo iliuziją! Mistiniais metodais skaičiuojamų reitingų viršūnėse karaliauja reto kvailumo laidos ir patys įvairiausi realybės šou. Gausiai reklamuojami dalyviai tampa galingo verslo marionetėmis, o jų autoriai kraunasi milžiniškas pajamas iš transliuojamos reklamos ir siunčiamų sms žinučių. Kur slepiasi tie paslaptingieji laidų reitingus nustatantys pulteliai? Ar jūs pažįstate bent vieną žmogų, kurio televizorius dalyvauja skaičiavimo akcijoje? Ar bent jau galėtumėte įvardinti kokį draugą, kurio pažįstamų namuose žiūrimi kanalai realiai įtakoja reitingus?
Šaumas Brumderis gyvena nedideliame miestelyje, iš kurio nori ištrūkti. Jis puikiai mokosi, svajoja tapti rašytoju ir studijuoti Stanfordo universitete, kur dėsto jo dievinamas autorius. Tačiau įvyksta klaida, jo dokumentus supainioja su kito berniuko ir Šaumo nepriima į universitetą. Dar metus jam teks praleisti nusibodusiame gimtajame miestelyje...