本片是一部群星戏，讲述在印度的孟加拉省，一个贫穷的村落里住着一户人家，自以为学识过人的哈里是一家之主，他虽任职地主的会计，但他终日想着成为一个诗人。他在这方面没有出色的表现，甚至穷得将祖先的果园作借款的抵押品。他的妻子温柔贤惠，为了生活吃苦而毫无怨言。女儿与儿子也把吃从果园里偷来的果子当作一件乐事。有一天，哈里带着薪水回家，他们一家人大大庆贺一番。同住的老婆婆向他们借一块布料却被赶走，不久他的儿子和女儿发现老婆婆倒在森林里，已死去多时。哈里为了借贷到外面五个月毫无音信，而他的女儿因患重病而安然死去。哈里回来听此噩耗，便和妻子流着眼泪来到大森林里大声呼喊，发誓要改善生活，并迁往他处。天亮了，他带着全家人和简单的行李赶着牛车往拿勒斯城出发了。本片以一位不满十岁的少年的视线界来观赏人类与大自然生活的共通性，是本片最突出的地方。
9月，伴随着秋天到来的，似乎还有戏剧导演凯顿（菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 饰）的孤独，因一次意外的受伤，凯顿陷入了无休止的诊疗，不停拜访各专业医生；另一方面，创作微缩油画的妻子阿黛尔（凯瑟琳·基纳 Catherine Keener 饰）和他日渐疏远，冷漠尴尬的家庭气氛加深了凯顿的自我怀疑，即便他的剧目获得巨大成功也不能掩盖这一切。凯顿与在剧场工作的女子以及一名女演员保持着暧昧关系，在妻子抛弃他之后，凯顿从这两个女人身上试图找到改善自我精神状态的可能性，然而他还是失败了。凯顿最后决定从戏剧中找到答案，他产生了一个庞杂的创作计划……
美国小镇上，四岁女童阿曼达突然失踪，她的姨妈和姨夫找到私家侦探Patrick Kenzie（Casey Affleck 饰），委托他调查外甥女失踪的事情。Patrick Kenzie和女朋友兼工作搭档Angela（Michelle Monaghan 饰）开始了艰难的调查。随着调查的深入，他们发现阿曼达的母亲Helene是一个地道的瘾君子，她对毒品的关心程度似乎远胜于女儿的失踪，调查围绕她展开之后，毒品贩子、诈骗犯、虐待儿童的人渐渐浮出水面，Detective Remy Broussard（Ed Harris 饰）以及警官Jack Doyle（Morgan Freeman 饰）也加入了案情的调查，但是阿曼达的名字却越来越遥不可及，Patrick Kenzie也站在了道德的十字路口，开始思考怎样才算是“伸张正义”。
一次意外，内向的哥哥大卫（托比·马奎尔 Tobey Maguire饰）和火辣的妹妹珍妮弗（瑞茜·威瑟斯彭 Reese Witherspoon饰）来到了一片黑白的世界：欢乐谷。这里正是大卫喜爱已久的电视剧场景：没有彩色，人们过着没有波澜和惊险的平静生活。居民的人生像极了一套既定程序，每一天都过得规规矩矩毫无意外。夫妻相敬如宾，孩子乖巧听话，没有投不进篮框的篮球，没有写着故事的图书，没有误点的晚餐。 兄妹的到来渐渐改变着这个黑白的世界。特别是在珍妮弗热情奔放的性格下，人们开始惊讶的发现，他们竟然看到了彩色。彩色在欢乐谷里弥散开来，看得见的人遭到看不见的人攻击。保守派们不能接受彩色的出现，不能看到人们打开欲望和本能这个潘多拉盒子，然而，欢乐谷还是轰烈的推进着彩色浪潮。
和很多同龄的家庭主妇一样，家庭生活带给葛络瑞娅的并非温暖和幸福，而是无止境的折磨和重负，在狭小又压抑的屋子里和丈夫、婆婆以及两个儿子同住，葛络瑞娅的每一天都在抑郁和愤怒中度过。尽管葛络瑞娅自觉已经尽到了母亲、妻子和儿媳所应尽的义务，但成天抱怨连连的婆婆和丈夫显然并不这么认为。孩子真的能够带来希望吗？看着成天不务正业的大儿子和下海成为男妓的小儿子，葛络瑞娅伤痕累累的心早已经麻木。一次争吵中，被愤怒冲昏了头脑的葛络瑞娅竟然失手将丈夫杀死，尽管法律给予了这场意外宽容的制裁，但葛络瑞娅明白，她那本来就岌岌可危的家庭已经开始分崩离析。
卡洛琳（艾伦·巴金 Ellen Barkin 饰）是一位不幸的单身母亲，她带着儿子托比（莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio 饰）离开了有暴力倾向的男友，辗转于不同的城市，只为能够赚钱养家糊口。在西雅图，卡洛琳认识了卡车司机德怀特（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰），在德怀特的身上，她找到了久违的爱情的感觉。 很快，卡洛琳就和德怀特结了婚，并搬到了名叫康克福特的小镇，在这里，似乎新的美好生活就要展开。可是，德怀特和叛逆的托比之间的关系却并不尽如人意，强势的德怀特不仅硬塞给了托比一份送报纸的工作还强迫他参加了童子军。对于继父的强权，年岁渐长的托比选择了反抗，靠着在艺术方面极高的天分，他不仅挣得了数额巨大的奖学金，更获得了深造的机会。最终，已经独立的托比带着母亲离开了德怀特，离开了康克福特小镇，踏上了新的旅程。
建筑设计师道格（保罗•纽曼 Paul Newman 饰）在自己设计的旧金山摩天大楼竣工之际，希望抛开工作，开始计划已久的远行，然而此时，主仓库传来了报警信号，在大楼指挥中心哈里协助下，道格查明保险终端柜没有绝缘保护，而整栋大楼的电路都远没有达到自己的设计要求。大楼建筑商邓肯和女婿罗杰为了节省建筑成本，降低了大楼防火规格。邓肯和一班各界名流齐聚于135层的舞厅庆祝大楼落成，电路系统不堪负荷终于引发明火，道格和前来灭火的消防队长迈克（史蒂夫•麦奎因 Steve McQueen 饰）力劝邓肯疏散人群。消防设施不完善的摩天楼火势很快难以控制，道格、哈里以及迈克的消防队员们各尽所能救援人群，但汹涌的大火，似乎要吞噬一切……
温迪（劳拉·琳妮 Laura Linney 饰）是个生活在纽约、38岁的剧作家，她的工作只能勉强维持生活，没有婚姻，与一个有妇之夫维持着不正当关系，生活堪称一团混乱；她有个生活得很潇洒的哥哥乔恩（菲利普· 塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 饰），在水牛城做大学教授，看上去春风得意，但也有自己的烦恼——女友即将离开他回东欧，他很伤心，但因不愿结婚没有挽留。一日，获悉父亲（菲利普·鲍斯科 Philip Bosco 饰）得了老年痴呆，许久未联系的兄妹二人重聚在一起，将父亲安顿到疗养院，尽到轮换照料他的责任。在这个麻烦和争吵不断过程中，两兄妹回忆起儿时父亲专制、不负责任的往事，对照二人现今各自的孤独，重新思考了“家庭”的意义，而父亲的死亡也终要到来……
白人历史教师丹•邓恩（瑞恩•高斯林 饰），在纽约布鲁克林一家破旧的公立中学教书，他的学生多是黑人。丹有激情和创造力，热爱学生，不遵循官方教学大纲，相信黑格尔辩证法，认为历史本质由相反力作用而成。他使得纸页间枯燥的历史生动鲜活，鼓励学生思考和分析历史，及自己周遍世界的运作法则，学生成为丹存活于社会的救生索。晚上，他是不可救药的瘾君子。 这种分裂的生活没有能持续多久，丹某次在空无一人的女更衣室吸毒而虚脱，被他的黑人女学生德丽（莎莉卡•艾普斯 饰）发现。共同保守的阴暗秘密，拉近了他们的关系，也改变了各自的生活。
麻烦缠身的警探被降职为 911 接线员，并奋力拯救一名身陷险境的来电者。但随着真相浮出水面，痛苦的后果也随之而来。
皮埃尔（史蒂夫·布西密 Steve Buscemi 饰）曾经是一名在前线出生入死的战地记者，和平年代到来后，他则成为了一位在报社里朝九晚五的上班族。身份和地位的巨大转换让曾今见识过世界黑暗面的皮埃尔感到很不习惯，他的性该越来越暴躁，身边的朋友也越来越少。 在一次工作中，皮埃尔要采访的对象是名叫凯特雅（西耶娜·米勒 Sienna Miller 饰）的当红巨星，这种“平凡”的任务让皮埃尔的心里愤愤不平，果不其然，在采访的过程中，皮埃尔和凯特雅之间发生了激烈的争吵，两人之间的关系十分紧张。一次意外中，凯特雅的疏忽导致了皮埃尔受了伤，心中十分愧疚的凯特雅将皮埃尔接回了自己家中疗养，在此过程中，一对孤男寡女之间碰撞出了激情的火花。
故事发生在17世纪的英国，诗人约翰·威尔默特（约翰尼·德普 Johnny Depp 饰）以其满溢的才华和不羁的性格成为查尔斯二世（约翰·马尔科维奇 John Malkovich 饰）的宠臣。他古怪的行事风格遭人非议，还时常大写淫秽诗篇讽刺贵族的淫乱生活，他天生不羁蔑视社会伦理，结识了特立独行的女演员伊丽莎白·巴里（萨曼莎·莫顿 Samantha Morton 饰）坠入爱河，又和男演员道恩斯（鲁珀特·佛兰德 Rupert Friend 饰）发生暧昧关系。但长期纵欲和酗酒，加之触怒皇室被多次流放，过度燃烧了诗人的生命，他开始饱受失明、关节炎、臆想症的困扰，最终证实身患梅毒，在33岁时黯然逝去。
本片描述出身贫寒的南部地主身患重病不久于世，他的两个性格相反的儿子布雷克和古柏带着媳妇参加他六十五岁的生日聚会。古柏是一位律师并管理大笔产业；弟弟布雷克却因为自己误会老友致使他自杀身亡，并怪其妻与挚友有染，不与其同房，成为大嫂的笑柄并无法接管产业。其实布雷克也不想继承产业，因为他觉得世上一切都很虚伪，但经过贤妻玛姬的激励以及伯父的开导，他才开始了解生活的意义，因而全家最终各得其所。
十年鲁迪（埃尔马·韦珀）和Trudi（谢汉内洛尔·埃尔斯纳）去世后，是她最小的儿子卡尔（戈洛欧拉）他生命的废墟前：他喝他的工作失去了生命和他的妻子和孩子分开。他的黑色魔可以用酒精才能平息。卡尔已经不知道他是谁。顿时像一个幻觉出现钰（阿亚·艾里苏基），难以理解和笼罩在神秘之中。羽似乎是一个旧世界和亮点卡尔的生活中消失的位置的提示。忍痛卡尔陪同他们到他家空置，太浓是父母的记忆和自己艰难的童年。为什么没有死父母卡尔让免费的吗？什么魔追求卡尔？随着妖魔鬼怪有玉的经验，这是由于它的日本起源。在那里，他们是非常真实的和强大的，并且你已经学会了作为一个孩子，因为我们有对付他们：他们邀请了一杯茶。 （©康斯坦丁影业）