Filme lygiagrečiai vaizduojami vienišos, be perstojo žiūrinčios televizorių našlės Saros Goldfarb, jos sūnaus Hario, šio draugės Marion ir narkotikų prekeivio Tyrone gyvenimai. Po to, kai sužino, kad dalyvaus TV žaidime, Sara pradeda vartoti dietines tabletes, nes bijo, kad jai netiks laimėta raudona suknia. Tuo pat metu Harris ir jo draugai vartoja kokainą ir heroiną. Narkotinėms medžiagoms užvaldant protą, kūną ir, galų gale, sielą, visų jų gyvenimas pradeda spirale ristis atgal...
Céline Sciamma („Liepsnojančios moters portretas“, 2019 m., „Kino pavasaris“) pasakoja universalią ir poetišką istoriją apie praradimą, atmintį, nuostabą ir vaizduotę mergaitės akimis. Neli ką tik neteko mylimos močiutės ir padeda tėvams tvarkyti savo mamos vaikystės namus. Tyrinėdama namą ir mišką, kuriame žaisdavo jos mama Marion, Neli sutinka bendraamžę mergaitę, statančią slėptuvę. Jos vardas taip pat Marion. Dialogą tarp kartų kuriantis filmas įgyvendina daugelio svajonę sutikti ir susidraugauti su savo tėvais jaunystėje.
Afrikos žvėrių valdovo liūto Mufasos sūnui Simbai nuo pat gimimo buvo skirta karaliaus dalia. Tačiau niekšingasis Rėžis (Mufasos brolis ir tikras Simbos dėdė) turėjo kitų planų: jis pats svajojo užimti karaliau sostą! Pirmasis Rėžio bandymas atsikratyti Simbos nepavyko: į dramblių kapines nuklydusį liūtuką išgelbėjo tėtis...
Vos prieš aštuonis mėnesius Beka (akt. Nicole Kidman) ir Hovardas (akt. Aaron Eckhartas) Norbertai buvo laiminga priemiesčio šeima, turinti viską apie ką tik galima pasvajoti. Šiandien jie – mažo sūnelio netekties prislėgti gedintys tėvai. Sutuoktinių gyvenimas pradeda panašėti į skausmo, atsiminimų, nevilties, ilgesio, kaltės, sarkazmo ir dėl likimo neteisybės sunkiai tramdomo pykčio labirintą, iš kurio, regis, išėjimo nebėra. O gal vis tik yra? Kaip tėvams įveikti vaiko netektį ir gyventi toliau? Ar tai įmanoma? Paguodos pora suskumba ieškoti kituose.
Džonas Kleinas (Richardas Gere'as) – „Washington Post“ žurnalistas kažkaip keistai atsiduria mažame Vakarų Virdžinijos miestelyje. Jo automobilis nebevažiuoja, išsijungia telefonas, sustoja laikrodis. Vyras beldžiasi į artimiausią namą prašydamas pagalbos, bet duris atidaręs žmogus jį užpuola piktai šaukdamas, kad jis jau trečią dieną iš eilės laužiasi į jo duris. Bet Džonas neprisimena čia buvęs. Prieš dvejus metus Džono žmona Merė (Debra Messing) mirė ligoninėje nuo sužalojimų, patirtų per avariją. Prieš mirtį ji piešė kažkokį keistą padarą su sparnais - gigantišką drugį. Ar jos piešiniai turi ką nors bendra su šiuo miesteliu? Holivudo režisieriaus Marko Pellingtono 2002 metų mistinis trileris „Žmogaus-drugio pranašystės“ atstovauja tai kino srovei, kuri siekia atskleisti vadinamąją paralelinę tikrovę. Tačiau įdomiausias dalykas yra tas, kad filme vaizduojami mistiški bei nepaaiškinami įvykiai yra atsitikę iš tikrųjų.
Knygų leidėja Teli Pareta (akt. Julianne Moore) jau 14 mėnesių gedi mažo lėktuvo katastrofoje žuvusio sūnaus Semo (akt. Christopher Kovalevski), kurio kūnas niekuomet nebuvo rastas. Bent keletą kartų per dieną moteris užeina į dingusio be žinios 9 metų berniuko kambarį, kad vėl ir vėl peržiūrėtų nuotraukų albumus, vaizdajuostes, žaislus, rūbus ir kitus daiktus. Ji iš visų jėgų siekia, kad prarastas sūnus niekuomet nebūtų pamirštas.