Haley Graham, 17 ans, est une jeune rebelle au caractère bien trempé. Autant dire que son père, qui l'élève seul, a bien du mal à se faire respecter... Mais à force de jouer avec le feu et de traîner avec ses copains motards, elle se retrouve devant le juge des enfants. Pour son plus grand malheur, Haley, ex-championne de gymnastique, est condamnée à purger sa peine... dans une école de gymnastique dirigée d'une main de fer par Burt Vickerman, entraîneur réputé pour ses méthodes para-militaires.Avec sa forte personnalité et son sens de la répartie, Haley ne tarde pas à s'attirer quelques fidèles amis, mais aussi à s'aliéner une bonne partie des élèves de l'école. A sa grande surprise, c'est en Vickerman qu'elle trouve son plus solide allié. L'entraîneur a en effet vite saisi que la jeune fille a l'étoffe d'une grande gymnaste...
1890. Mademoiselle Julie, professeur dans un pensionnat de jeunes filles, est une personnalité fascinante. À tel point qu'elle en vient à jeter le trouble chez l'une de ses élèves, Olivia, dont le cœur ne tarde pas à être en émoi. L'attitude pour le moins ambiguë du professeur pousse une jeune femme, Cara, très attachée à mademoiselle Julie, à commettre l'irréparable.
Licencié de son emploi à Détroit, Bill Rago se voit proposer un emploi dans l'armée américaine, en tant que professeur de littérature. Réfractaire à la discipline militaire, il refuse tout d'abord, mais revient sur sa décision, faute de mieux...
Tessa Connover se remet à peine de son divorce que son désormais ex mari lui présente la nouvelle femme de sa vie, la belle Julia Banks...
Tessa est une artiste ASMR. Ben est journaliste en freelance. Le couple se rend à Philly un week-end pour assister à la réunion du lycée de Ben. Ils logent dans un Airbnb où leur hôte est un monteur vidéo socialement inepte, reclus, et perpétuellement mal à l’aise dans son propre corps : Adam. Très vite, Ben et Tessa transforment l’appartement en un terrain de jeu personnel et psycho-sexuel, allant jusqu’à ramener une ancienne camarade de classe facilement éprise, Lizzy.