Durante la guerra di Secessione, tre spregiudicati avventurieri, cercano di impossessarsi di un carico d'oro che gli permetterebbe di chiudere con la vita da pistoleri. Ma la guerra li costringerà a cambiare i loro piani.

Mentre i costruttori della ferrovia marciano inarrestabilmente attraverso il deserto dell'Arizona sulla loro strada verso il mare, Jill arriva nella piccola città di Flagstone intenzionata a iniziare una nuova vita.

Un pistolero senza nome giunge in una cittadina al confine tra Stati Uniti e Messico. Questo luogo è dominato da due famiglie rivali che si fronteggiano seminando il terrore tra la popolazione. Il pistolero, giocando d'astuzia, le farà sterminare a vicenda.

Joh Dunbar è considerato un eroe dopo che accidentalmente conduce le truppe dell'unione alla vittoria durante la Guerra Civile. Richiede una posizione sulla frontiera dell'ovest, ma la trova deserta. Presto, però, scopre di non essere solo ed incontra un lupo che chiama "due calzini" e una tribù pellerossa. Presto, Dunbar stringe amicizia con la tribù e scopre una donna bianca cresciuta dalla tribù di nativi...

Lo sceriffo arresta per omicidio un membro della famiglia di allevatori che spadroneggia in città. È guerra aperta. L'uomo con la stella ha un anziano aiutante cui si aggiungono poi l'ex vice, Dude, recuperato all'alcolismo, e il giovane pistolero Colorado. Dude ritrova così la sua dignità e lo sceriffo accetta d'essersi innamorato della bella Feathers. La lotta contro gli altri membri della famiglia e i loro scagnozzi però è ancora lunga e aspra.

Willy si dimette dal suo incarico di sceriffo proprio il giorno delle sue nozze con Amy, una ragazza quacchera della quale è da sempre innamorato. Quando viene a sapere che con il treno di mezzogiorno sta per tornare in città un pericoloso fuorilegge, si sente in dovere di riprendere la stella e di affrontarlo. Ma i cittadini che cerca di proteggere, impauriti, gli negano l'aiuto e così Willy dovrà cavarsela da solo. Fred Zinnemann, si ispira al racconto _The Tin Star_ di John Cunningham, e dirge un film in cui il tempo in cui si svolge l'azione coincide con il minutaggio effettivo. Quattro Oscar (attore protagonista, montaggio, musiche e miglior canzone) e molti rifacimenti.

Durante la rivoluzione messicana, Juan, leader di una famiglia di banditi, incontra Sean Mallory, militante dell'IRA ed esperto di esplosivi. Juan cerca di persuadere Sean a unirsi a lui per rapinare una banca, mentre l'irlandese è deciso ad usare le sue conoscenze per aiutare la causa della rivoluzione.

Nel 1914, durante la rivoluzione messicana guidata da Pancho Villa, un gruppo di fuorilegge subisce un'imboscata durante una rapina in banca tesa loro da alcuni cacciatori di taglie. Qualcuno resterà ucciso, mentre gli altri saranno costretti a scappare. Il gruppo di banditi si ripromette quindi di fare un ultimo colpo prima di abbandonare questa vita, accettando l'incarico di rubare armi alle reclute dell'Unione per rivenderle poi alle armate regolari messicane che le useranno contro i ribelli. Un po' alla volta gli uomini iniziano però ad affezionarsi alla causa messicana e l'uccisione di Angel ad opera dei regolari messicani farà scattare in loro la voglia di vendicarsi.