A terjedelmes archív anyagok és az őt ismerőkkel készített interjúk alapján ez egy halmozottan kívülálló helyzetben levő személy története, aki ennek ellenére a szabad világ tényleges vezetője lett, amelyet most először mesélnek el a nemzetközi közönségnek.

A második világháború alatt a szülők egy vidéki rokonukhoz küldik kisfiukat, valahová Kelet-Európába. A nagynéni azonban váratlanul meghal, ezért a gyermek kénytelen teljesen egyedül és magára hagyva útnak indulni a vad és ellenséges világba, ahol csak a helyi szabályok, előítéletek és hiedelmek érvényesülnek. Útközben szörnyűségek sorozatát éli át, az emberi rosszindulatnak és gonoszságnak láthatóan nincs határa. Szó szerint a fizikai túlélésért vívott harcát a háború után egy másfajta harc váltja fel... A Festett madár egy mélyen drámai történet, amely egyik oldalon a szörnyűségek és kegyetlenségek, a másik oldalon az ártatlanság és szeretet közvetlen kapcsolatát elemzi.

Az irodalomtudományok doktora, Jakob Fabian napközben reklámszövegeket ír, éjszakáit pedig kétes hírű intézményekben tölti barátja, Stephan Labude társaságában. Míg Labude egész lényével beleveti magát a szenvedélyes ideológiai viták és a testiség világába, Fabian mindvégig józan és távolságtartó marad. Egy nap megismerkedik a gyönyörű fiatal lánnyal, Corneliával, akinek a megjelenése megrengeti a férfi alapvető cinizmusát: az eddig ismeretlen érzelmek kizökkentik ironikus fatalizmusából.