"Mogę mówić swobodnie" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. "Wszystkie epizody miały miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego" - powiedział reżyser.
Hiszpania, lata trzydzieste XX wieku. Trwa wojna domowa. Robert Jordan przyłącza się do strony, która przyciąga większość idealistów epoki (takich jak Ernest Hemingway i jego przyjaciele). Jordan otrzymuje bardzo ryzykowną misję w górach. Do pomocy zostaje mu przydzielona młoda dziewczyna, Maria, która zdążyła już ucierpieć przez wojną. Teraz pozostaje obydwojgu spędzić noc w jaskini czuwając aby w odpowiednim momencie wysadzić most.
Porywająca historia miłosna, rozgrywająca się w dramatycznych i trudnych czasach. Piękna fotografka o arystokratycznym pochodzeniu Gilda (Charlize Theron) i irlandzki nauczyciel Guy (Stuart Townsend) po raz pierwszy spotykają się na początku lat 30. ubiegłego wieku w Anglii. Zostają kochankami i, choć Guyowi wydaje się, że to tylko sen rodem z Hollywood, ich znajomość ma ciąg dalszy. Gilda zaprasza ukochanego do Paryża, gdzie mieszka razem z olśniewającą hiszpańską modelką Mią (Penélope Cruz). Beztroskie, lekkie i przyjemne życie we trójkę kończy się wraz z wybuchem wojny domowej w Hiszpanii. Mia i Guy postanawiają przyłączyć się do walki z faszystami gen. Franco, Gilda zostaje, aby nadal błyszczeć na paryskich salonach. W 6 lat później już po wybuchu II wojny światowej Guy jako oficer wywiadu brytyjskiego ponownie pojawia się w Paryżu. Ze zdumieniem odkrywa, że Gilda mieszka teraz ze swoim nowym kochankiem - nazistowskim oficerem...