本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。
1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（Isabel Tellería 饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上一座孤立的砖房是怪人的出没之地。安娜惊慌逃开，但从此不时返回砖房查看。伊莎贝尔似乎洞悉了某种秘密，她装死、跳过火堆，诸如此类。不久一名受伤军人躲进砖房被安娜发现，当晚军人中枪死亡。父亲来到村公所拿走军人的物品，包括一只怀表。安娜独自一个跑出村子，夜里她在湖边遇到了科学怪人……
1936年的西班牙夏天，8岁的莫曹第一天上课便拉尿，弄得全班哄堂大笑，唯有老师安慰解难，小莫曹才可释怀。友情亦从这天开始。二人走到效外扑蝶捕虫，在日光下讲文学说自然，不亦乐乎。日光再强也挡不住政治的阴霾——西班牙内战，老师的政见政绩，顷刻成为众矢之的……
1939年，失业的英国青年大卫，如同许多来自世界各地的社会主义青年，一起加入一国际组织游击队，为争取民主自由而投入西班牙内战，对抗佛朗哥的独裁暴政。大卫因负伤来到巴塞隆纳，战时血泊中悲惨呼喊的声音，成了他挥之不去的恶梦呓语。他发现自己摇摆于对社会主义的忠诚与新认识的爱人之间，心中的改革梦想却不因远离战场而稍减，最后选择回到前线战友身旁……
1939年，持续三年的西班牙内战接近尾声，右翼法西斯分子风头正劲。左派战争孤儿卡洛斯（费尔南多·缇艾弗 Fernando Tielve 饰），被父亲的战友们送到一个位于荒郊野外的孤儿院。这个孤儿院由严厉的卡门女士（玛丽莎·佩雷德斯 Marisa Paredes 饰）和和蔼的卡萨瑞斯教授（Federico Luppi 饰）共同经营。卡洛斯离开亲人和叔叔们的失落情绪并未持续太久，他很快就融入了这个满是同龄人的大家庭。不过，这个院子中央插着炮弹的地方，也许原本就存在着些许异常。卡洛斯所睡的12号床之前属于一个名叫山迪的孩子，山迪在不久前离奇死去。自从卡洛斯来之后，那个小男孩的鬼魂便不断出现……
这是一部纪实电影，1936年西班牙法西斯军官F.佛朗哥发动武装叛乱，发动了针对共和国（社会主义性质）的内战。共和国军队一度在战事上占优，然而由于德、意法西斯对叛军的支持以及英法美对西班牙的孤立，1939年叛军占领马德里，推翻了共和国政府，4月内战结束，开始了西班牙法西斯佛朗哥的独裁统治。国内开始了对共和党人的围剿屠杀，大部分共和党人士被迫出逃。然后有13个女孩没有选择逃走，她们是西班牙统一社会主义青年联盟的13名女战士。她们在马德里转入地下，继续坚持与法西斯叛军战斗。1939年7月，她们被法西斯分子关进西班牙本塔斯监狱，受尽残酷拷打，却没有一人屈服，一个月以后，集体被枪杀了。临死前，她们写下壮烈的誓言：“他们能杀死我们，却不可能消灭我们的思想，我们的信念将改变世界。”被处决时，敌人企图蒙住她们的眼睛，却遭到拒绝，姑娘们都是睁大美丽的眼睛，直视着刽子手的枪口倒下的。姑娘们殉难后的第二天，有一位青年女诗人流着悲愤的眼泪为她们谱写下诗歌，诗中称颂13位女战士为“13朵玫瑰花”。
西班牙内战爆发后，修女玛丽亚被迫逃离修道院。她在一家妓院避难，直到妓院被一个妇女无政府主义团体解放。玛丽亚加入了该组织，并最终走上了前线。妇女团体不仅要与民族主义者作战，还要与试图推行更传统的军事结构的左翼派别作战。
1933年的一个雨夜，英国剑桥大学的一名一年级学生盖伊（斯图尔特·汤森德 Stuart Townsend 饰）的寝室里，突然闯入了一位美艳动人的女子吉尔达（查理兹·塞隆 Charlize Theron 饰），盖伊好心收留她过夜，而后两人迅速坠入爱河。几年后，吉尔达成为了一名时尚摄影师，邀请盖伊前去她巴黎的豪宅相聚，并与她的模特兼密友米娅（佩妮洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）三人一起享受着时髦与欢乐的时光。然而，就在吉尔达的事业如日中天之时，第二次世界大战爆发了，三个好朋友因对于此持不同看法而分道扬镳，盖伊和米娅决定去往前线支援，而吉尔达则留了下来。6年的抗战之后，盖伊回到了日思夜想的巴黎，得知爱人吉尔达已成为千夫所指的德国军官情妇，却不知她其实是一名地下间谍。而此时的吉尔达已面临生死关头，一方面，她的间谍身份行将暴露，另一方面，巴黎的民众恨不得杀她而后快，两个有情人的命运还能否相交……本片曾获2005年米兰国际电影节最佳影片奖。
故事发生在1937年的马德里，胡斯托（胡安·迭戈·波托 Juan Diego Botto 饰）本是一位精明强干的律师，有着无量的前途和一位美丽的妻子曼纽埃拉（玛利亚·瓦沃德 María Valverde 饰）。西班牙内战爆发了，爱国心切的胡斯托果断的放弃了事业，加入了共和军，走上了战场。 胡斯托就此音信全无，曼纽埃拉带着两个孩子帕洛玛（伊万娜·巴克罗 Ivana Baquero 饰）和拉斐尔过着提心吊胆东躲西藏的日子。在一场意外中，拉斐尔不幸身亡，在巨大的绝望之中，曼纽埃拉却依然坚信着丈夫并没有死，并以此为精神支柱，将帕洛玛抚养成人。一晃眼几十年过去，某一日，曼纽埃拉在一张集中营的照片上瞥见了丈夫的身影。
一群在西班牙内战中战败的男人，躲在地下室，计划着组织一个反抗联盟。同时一群无家可归的小孩，住在贫民窟，为了食物斗争，他们共同的命运，促使他们要寻求改变……