Ensimmäisestä maailmansodasta kotiutunut majakanvartija Tom ja hänen nuori vaimonsa Isabel asuvat kaksin täysin eristyksissä olevalla saarella Australian rannikolla. Vastavihityn parin onnea varjostaa ainoastaan kipeä epäonni lapsen saannissa. Rajun myrskyn jälkeen rantaan ajautuu vene, miehen ruumis, naisen villatakki - ja pieni tyttövauva, joka on elossa. Tom ja Isabel pelastavat pienokaisen ja sokaistuvat sen hoivaamisen antamasta ilosta niin, että päätyvät seurauksiltaan arvaamattomaan ratkaisuun: he vaikenevat haaksirikosta ja väittävät vauvaa omakseen. Tytöstä tulee heidän elämänsä valo. Parin vuoden kuluttua salaisuus ja perheen elämä särkyvät: lapsen oikea äiti onkin elossa. Alkaa järjen ja tunteen taistelu, joka koettelee ennennäkemättömällä tavalla äidinrakkauden sekä oikean ja väärän rajoja.

Englantilaiskirjailija Virginia Woolf on saavuttanut modernin maailmankirjallisuuden huipun romaanillaan Mrs. Dalloway, mutta mikään ei tunnu lievittävän häntä piinaavaa synkkyyttä. Runot ja ihailukirjeet Vita Sackville-Westiltä johtavat seurusteluun, joka hädin tuskin jää piiloon muulta maailmalta. Vita on kaikkea sitä, mitä Virginia ei ole: ulospäin suuntautunut, suora ja hänellä on puoleensa vetävä luonne ja – kuten Virginia huomauttaa – “mitä upeimmat sääret”.

Naisia ja juhlimista rakastava pahasti velkaantunut paroni Henrik huomaa sanomalehdessä uutisen entisen rakastettunsa venäläisen tanssijattaren madame Veran Suomen vierailusta. Pari kohtaa uudelleen ja kipinät lentävät. Mutta kohtalokkaan kauniilla madamella on uusi harrastus, sotilaskohteiden kuvaaminen, joka luo varjon rakastavaisten ylle.