Er gilt als einer der bedeutendsten Sportler der Fußballgeschichte. Franz Beckenbauer war die Lichtgestalt des deutschen Fußballs, gewann im Vereinsfußball als Spieler und Trainer alles, was es zu gewinnen gab, wurde Weltmeister als Spieler und Trainer und holte als Vater des "Sommermärchens" 2006 die Fußball-WM nach Deutschland. Nebenbei war er noch wegbereitende Werbeikone und gelegentlich Sänger und Schauspieler. Der Mann, den alle in seinem Heimatland nur den "Kaiser" nennen, prägte das Bild der Bundesrepublik Deutschland wie sonst kaum jemand. Der legendäre Fußballer erscheint heute wie ein nationales Gut, über den Menschen hinter dem Ballkünstler ist aber nur wenig bekannt. Das öffentliche Wissen über sein Privatleben wird von seinen Beziehungen zu vier Frauen geprägt. Der Dokumentarfilm versucht mithilfe von Archivmaterial und prominenten Zeitzeugen aus Sport, Politik und Unterhaltung, beide Facetten zu einem Blick auf ein Gesamtlebenswerk mit Licht und Schatten zu verweben.
In der kleinen Universitätsstadt Anderson in South Carolina wächst Mitte der 70er der geistig behinderte James Robert Kennedy auf, der wegen seiner Vorliebe für eben solche Geräte auch "Radio" genannt wird. Eines Tages weckt er das Interesse des Sportlehrers Harold Jones der eigentlich mit einer Kleinfamilie und einem ambitionierten Footballteam bereits völlig ausgelastet ist. Im Laufe der folgenden Jahre entwickelt sich nicht nur eine tiefe Freundschaft, sondern man entdeckt auch Kennedys erstaunliches Organisationstalent.
Im Alter von 60 Jahren widmet sich die Schwimmerin Diana Nyad einem fast unmöglichen Lebenstraum: dem Zurücklegen der 177 km von Kuba nach Florida.
Der Film, basierend auf tatsächlichen Begebenheiten, erzählt die Geschichte von John Reed, eines amerikanischen Kommunisten, Journalisten und Aktivisten. Vor dem explosiven Hintergrund der Russischen Revolution entwickelt er eine Liebesbeziehung zu der Schriftstellerin/Feministin Louise Bryant.
Im antiken Persien sucht Kaiser Xerxes nach dem jüngsten Fauxpax seiner Gemahlin eine neue First Lady. Nicht ohne Hintergedanken bringt der jüdische Palastschreiber seine hübsche Nichte Hadassah alias Esther ins Gespräch. Tatsächlich entscheidet sich der Potentat für Esther, was besonders Esthers Jugendliebe Jesse wenig gefällt. Doch kommt die Berufung Esthers gerade zur rechten Zeit: Ein mächtiger Fürst nämlich plant die Vernichtung aller Juden und droht beim Kaiser auf offene Ohren zu stoßen.
Beatrix Potter reift im behüteten Hause reicher Patrizier des viktorianischen Londons zur (beinahe) vierzigjährigen Jungfrau heran und widerstrebt dabei allen Versuchen, sie mit einem Gentleman von Stande zu verkuppeln. Lieber vertreibt sie sich die Zeit mit der Illustration niedlicher Tiere, die ihr erst Freundesersatz und dann kreatives Ventil sind. Als schließlich ein junger Verleger die erfolgreiche Kinderbuchautorin in ihr wittert, entdeckt Beatrix auch die Liebe. Die Eltern aber sind pikiert.
1967 sind alle großen amerikanischen Autohersteller hinter dieser Erfindung her: Dem Intervall- Scheibenwischer. Sein Erfinder, der Universitätsprofessor Robert Kearns, verhandelt lange mit Ford, bis der Gigant aus Detroit unvermittelt absagt. Kurz danach muss der enttäuschte Kearns erleben, wie der Ford Mustang mit seiner Erfindung der Öffentlichkeit vorgestellt wird. Kearns klagt und begibt sich in einen aufsehenerregenden Kampf um Anerkennung und Gerechtigkeit. Seine Frau Phyllis und seine Kinder unterstützen ihn nach Kräften. Doch der Konzern hat Geld, Macht und vor allem: Zeit. Kann Kearns den übermächtigen Gegner in die Knie zwingen?
Richard Pimentel (Ron Livingston) wuchs unter schwierigen Familienverhältnissen auf. Er besitzt großen Ehrgeiz und brillante rhetorische Fähigkeiten und bewirbt sich nicht zuletzt deshalb um ein Stipendium an einer Elite-Universität. Dort leitet sein Idol Dr. Padrow (Hector Elizondo) den Debattierclub. Richard will eintreten, wird jedoch mit der Begründung abgelehnt, dass er noch nicht genug Lebenserfahrung gesammelt habe. Am Boden zerstört meldet er sich freiwillig für Vietnam. Nach einer Explosion wird er taub und muss zurück nach Oregon. In der Heimat trifft er seinen an Kinderlähmung leidenden Freund (Michael Sheen) wieder, der sich den üblichen Diskriminierungen seiner Mitmenschen stellen muss. Richard findet durch die Ignoranz der anderen endlich seine wahre Berufung: Er setzt sich für die Rechte behinderter Menschen ein.
Der erfolgreiche Komponist Cole Porter blickt zurück auf sein Leben und sieht es wie eines der Stücke, die er selbst geschrieben hat: Er erinnert sich sowohl an seine Arbeiten in Showbusiness als auch an die Ehe mit seiner Frau und Muse...
Aus dem beschaulichen Cambridge kommt Edie in das New York der 60er. Dort trifft sie auf Andy Warhol. Edies Charisma, gepaart mit ihrer Verletzlichkeit, lässt sie zu Warhols Muse aufsteigen. Sie lebt in der rauschenden Welt der Factory. Warhol verwandelt die stillgelegte Hutfabrik in einen Ort, der als Sinnbild der 60er gilt. Kunst, Drogen und freie Liebe prägen den Alltag der New Yorker Künstlerszene, und mittendrin ist Edie, die zum Gesicht der Gegenkultur aufsteigt. Scheinbar an der Spitze angelangt verliebt sie sich in einen mythenumwobenen Rockstar. Gefangen zwischen Warhols Welt und ihrer neuen Liebe findet sie sich letztendlich im Stich gelassen von beiden. Auf sich allein gestellt versucht sie in der modernen Welt zu bestehen. Doch ihre Vergangenheit lässt sie nicht los...