A nyolc éves Ishaan számára az iskola csupa szenvedés. Nem elég, hogy nehezen boldogul a tanulással, még az iskolatársaival és a tanáraival is küzdenie kell. A helyzet otthon sem jobb, hiszen szülei lustának és butának tartják, amiért mindig csupa rossz jegyet hoz haza. Pedig Ishaan világa tele van csodákkal, hála színes képzeletének és művészi hajlamának. Ezt a világot azonban senki nem akarja észrevenni egészen addig, míg a bentlakásos iskolába új tanár nem érkezik.

Az ökölvívó Jake La Motta a brutális harcmodora miatt kapta a Bronxi Bika nevet. 1948-ban szerezte meg a középsúlyú világbajnoki címet. Sikerét, hírnevét azonban beárnyékolta zaklatott magánélete. Jake New York rosszhírű negyedében, Bronxban nőtt fel. Az utcán gyorsan megtanulta, hogyan kell lopni és harcolni, hogyan lehet keményebb mindenkinél. A magányos ifjú végül a bokszban találta meg célját, a szorítóban adta ki minden dühét. A sikert azonban nem tudta feldolgozni. A pénzét italra és nőkre költötte, a címét elveszítette, a családja szétesett, végül pedig börtönbe került. Szabadulása után egy mulatóban kapott munkát.

Végzetesen beleszeret az "arra járó" férfiba Beth, a szép maori lány. A családja ellenzi választását, ám a lány követi szerelmét a városba. Évekkel később háromgyerekes asszonyként él a nyomornegyedben. Azt hiszi, ha kitart a kegyetlen férje mellett, megmarad a családja. Mire rájön, hogy a gyerekeit és ősei erkölcsi tartását kell választania, már késő. Az egyik fia javítóintézetbe, a másik rossz társaságba kerül. A lánya, Grace pedig öngyilkos lesz.

1976, egy francia kisvárosban. Már csaknem vége a tanévnek, amikor a negyedik osztályba új diák érkezik: Julien Leclous. A fiú elhanyagolt külseje, furcsa, deviáns magatartása találgatásokat indít el az osztályban. Hamarosan ki is derül a lehangoló titok... A többiek pedig élik mindennapi életüket. Patrick-nak sem könnyű a sorsa: nyomorék apjával él, és életkoránál sokkal felnőttesebb feladatokat kell ellátnia... "A gyerekek mindennek nekiütköznek, nekiütköznek az életnek, de kegyelem kíséri őket, és kemény fából faragták őket." - mondatja el a tanár feleségével az üzenetét a rendező, Francois Truffaut.

Éld át három nő kivételes kapcsolódását, akiket megbonthatatlan kötelék köt össze a Bíborszín történetében. A szeretett klasszikus merész újrafeldolgozását Blitz Bazawule rendezte, a producerek pedig Oprah Winfrey, Steven Spielberg, Scott Sanders és Quincy Jones voltak.

Öccsének korai halálának évfordulóján Jack O'Brien, a modern világ rohanásába belefásult építész visszagondol sorsfordító gyermekkorára, azokra a texasi kisvárosban töltött évekre, mikor elveszítette ártatlanságát, angyali édesanyjához és szigorú édesapjához fűződő kapcsolata pedig örökre megváltozott. Az emlékek felidézése közben talán nem csupán a saját, de az egész emberiség helyét is megtalálja az univerzumban.

Amikor Laura négy évvel ezelőtt hozzáment Martin Burney-hez még csak nem is sejthette, hogy a férfit milyen vad szenvedély fűti iránta. A külvilág számára ők még mindig az ideális házaspár megtestesítői: Laura nemcsak gyönyörű nő, hanem remek háziasszony is, aki férje minden kívánságát készségesen teljesíti, Martin pedig jóképű, sikeres és hihetetlenül vonzó. Ám a Burney család élete cseppet sem olyan, mint amilyennek kívülről látszik. Senkinek nincs fogalma arról, hogy a rettegő asszony csak a megfelelő pillanatot várja, hogy megszökhessen ebből a pusztító kapcsolatból, elmenekülhessen az elől, amit még legvadabb rémálmaiban sem tételezett volna fel az őt szerető férjéről.

Tizenöt évi hallgatás után Ditót, a Los Angelesben élõ írót felhívja az édesanyja, hogy az apja nagyon beteg. A férfi visszatér New Yorkba, ahol megrohanják az emlékek. A nyolcvanas években, a város rossz hírű negyedében nõtt fel. A fiatalok, köztük õ is, az utcán lógva és különbözõ balhékba keveredve élik mindennapjaikat. Az erõszak, a bandaháborúk és az ital éppen úgy hozzátartoznak a mindennapjaikhoz, mint az elsõ szerelem és az érzékiség felfedezése. Barátai meghaltak, börtönben végezték vagy drogfüggõk lettek, csak õ került ki épen az embertelen közegbõl, sikeres író lett belõle. Dito Montinel önéletrajzi regényébõl.