1943. L'armée allemande, démoralisée, perd de sa superbe sur le front russe. Le colonel Brandt reçoit un nouveau chef de bataillon, le capitaine Stransky, un aristocrate prussien, orgueilleux et opportuniste. Celui-ci s'est engagé dans le seul but de décrocher la Croix de fer. L'ambition de Stransky se heurte rapidement à la rigueur du sergent Steiner, un sous-officier très estimé de ses hommes. De retour d'une bataille, Stransky rédige un rapport fallacieux, tout à son honneur, que Steiner refuse de contresigner. Steiner repart en première ligne. Stransky omet de lui faire parvenir l'ordre de repli du colonel Brandt. Steiner et ses hommes se retrouvent cernés par l'ennemi...

Sept ans après la parution de son premier roman, qui connut un immense succès et lui vaut une notoriété encore vivace, Grady Tripp n'a toujours rien publié d'autre. Et c'est son salaire de professeur de littérature qui le fait vivre. Plaqué par sa femme le matin même, il accueille son directeur littéraire, Terry Crabtree, venu le relancer à l'occasion du festival du livre de Pittsburgh. Le soir, tous deux assistent au cocktail offert par la directrice de l'université, Sarah Gaskell, maîtresse de Grady et épouse du supérieur hiérarchique de celui-ci, Walter. Alors qu'il prend l'air dans le jardin, Tripp tombe nez à nez avec l'un de ses étudiants, James Leer, garçon fragile, mythomane et auteur doué...