Ilze Burkovska, ein kleines Mädchen, das von Geschichten des Zweiten Weltkriegs besessen ist und in einer fernen Zukunft Filmemacherin sein wird, lebt in Lettland unter dem totalitären Stiefel der Sowjets und dem unheilvollen Schatten der vielen Bedrohungen und Schrecken des Kalten Krieges.

Litauen, 1941, während des Zweiten Weltkriegs. Hunderttausende von Texten über die jüdische Kultur, die von den Deutschen gestohlen wurden, werden in Vilnius gesammelt, um klassifiziert und entweder aufbewahrt oder vernichtet zu werden. Eine Gruppe jüdischer Gelehrter und Schriftsteller, die von den Invasoren mit der Sortierung beauftragt wurde, die aber nur widerwillig mitarbeitet und entschlossen ist, ihr Erbe zu retten, versteckt viele Bücher in dem Ghetto, in dem sie eingesperrt ist. Dies ist die epische Geschichte der Papier-Brigade.

Anfang der 1930er Jahre erhielten Bauarbeiter der Moskauer Metro den Auftrag, unter Anleitung von Schriftstellerbrigaden die „wahre Geschichte der Moskauer Metro“ niederzuschreiben. Anhand dieser zum Teil noch unveröffentlichten Schilderungen vollzieht die Dokumentation den Bau der ersten Linie der schönsten U-Bahn der Welt nach, vor dem Hintergrund einer literarischen Utopie, der die stalinsche „Große Säuberung“ der Jahre 1937 und 1938 ein jähes Ende setzte.