Un racconto fittizio della vita dello scrittore giapponese Yukio Mishima raccontato in quattro parti. Le prime tre parti raccontano eventi in tre dei suoi romanzi: Il Tempio del Padiglione d'Oro, la Casa di Kyoko e i cavalli in fuga. L'ultima parte rappresenta gli eventi del 25 novembre 1970.

Odile arriva a Cannes dove sarà presentato il suo ultimo film, un horror mediocre che non suscita alcun interesse sulla Croisette. Nel frattempo però un serial killer comincia a provocare il panico, uccidendo uno dopo l'altro i proiezionisti incaricati di proiettare il film di Odile. Il fatto è che l'assassinio uccide con gli stessi strumenti usati nella pellicola, e cioè una falce e un martello.

Nel primo episodio ("In Vespa") Nanni Moretti vaga per una Roma estiva e semideserta, va al cinema, raggiunge il Lido di Ostia fino al luogo in cui è stato ucciso Pasolini. Nel secondo ("Isole") partiamo da Lipari per arrivare a Filicudi in compagnia di Gerardo, teledipendente inconfessato. L'episodio finale ("Medici") segue invece l'odissea di Moretti a cui viene diagosticato un tumore al sistema linfatico. Dei tre episodi il migliore è il primo, tutto carrellate e riprese dal basso in mezzo ai palazzi romani. Ma funziona bene anche il terzo, così asciutto e privo di retorica, per di più su una materia autobiografica in cui sarebbe stato facile perdere la misura.

Tra il 1949 e il 1952, anni durante i quali la sovietizzazione della Polonia ha assunto le forme più radicali e il realismo socialista è divenuto il modello obbligato di espressione artistica, il pittore d'avanguardia Wladyslaw Strzeminski è vittima delle persecuzioni del regime comunista per non aver adeguato la sua arte astratta ai dettami del realismo socialista.

Mathieu è un diciottenne che sta trascorrendo con la madre e la sorella le vacanze estive in una località balneare. Assieme a loro c’è Annick che si occupa della donna, scioccata dopo la morte del figlio minore. Sul bagnasciuga Mathieu fa amicizia con Cédric, un ragazzo della sua età. Tra i due inizia un’amicizia che diventa giorno dopo giorno sempre più intensa.

Celeste diventa una delle superstar del pop mondiale dopo essere sopravvissuta a un evento che le ha cambiato la vita. I suoi 18 anni di successi e travagli si intrecciano con alcuni degli eventi storici chiave che avvengono nel mondo.

Un collezionista d'arte molto eccentrico Paul Mangin, crede che la donna rappresentata in un dipinto risalente all'epoca rinascimentale e da lui stesso acquistato a Venezia, sia la donna da lui amata. Paul Mangin sarà poi accusato di un omicidio da lui non commesso.

La vita di Jack e Pilot, due giovani amici senza futuro e senza nulla da perdere, cambia radicalmente quando Jack viene trovato a letto con la moglie di un malavitoso locale. L'unico modo per salvarsi dalla vendetta della sua gang è quello di fuggire in un'altra città. Sulla strada per Seattle i due ragazzi incontrano Cassie, una donna bellissima e pericolosa che decide di unirsi a loro.

L'austriaco Paul, reduce della Grande Guerra, torna nella sua casa di campagna, dove fa amicizia con una ragazzina di 12 anni, Eva. In lei Paul ritrova tutta la sensualità femminile pronta a sbocciare, ma sa benissimo di non poterne approfittare a causa delle ferite di guerra. Coltiva così un amore platonico che lo guida a scrivere un romanzo su Eva.