סילה מורים על מתקפה כוללת על ארגון נרב, במטרה להשמיד את האוות לפני שגנדו יפעיל את הפגיעה השלישית ואת פרויקט הסיוע האנושי שתחת שליטתו.
בילורוס הכבושה ע"י גרמנים, 1943 מלחמת העולם השניה. ילד מצטרף אל המאבק נגד הנאצים וחווה את הזוועות של המלחמה וההשמדה של בני עמו ומשפחתו. כל ניסיון לתאר את התופת שדרכה מעביר קלימוב את גיבורו, עלול לחטוא לתמונה המחרידה והמהממת אותה אנו חווים עם בן אנוש המתחיל עם פני ילד ומסיים אותו עם פרצוף קמוט ומאובן. באמצעות אווירה היפר-ריאליסטית, המסתייעת בצילום כמעט סוריאליסטי, פסקול גאוני (שהשפיע מאוד על עבודתו של שפילברג ב"להציל את טוראי ריאן") ושחקן שהיה שרוי בהיפנוזה במהלך הצילומים כדי להגן עליו מפני מוות פסיכולוגי, מתעד קלימוב, מהיוצרים היותר מרתקים של הקולנוע הסובייטי, את הפן האפל של האנושות. קשה לזכור עוד סרט מדהים שכזה, בעיטה עצומה כל כך אל הקרביים. אחד הסרטים הטובים ביותר בתולדות הקולנוע וללא ספק הסרט האנטי-מלחמתי הגדול מכולם.
סרט האנימציה שהראה לכל העולם שהמכחול והמחשב לא קובעים. קייל, סטן, קרטמן, וגם קצת קני (בהתחלה) מנסים לרכוש כרטיסים לסרט של טאראנס ופיליפ "ישבני האש". עד מהרה מסיק ארגון ההורים בסאות' פארק שהדבר שהכי משחית את הנוער זה קללות והומור פלוצים, ומלחמה עקובה מדם עם קנדה היא בלתי נמנעת. מאט סטון וטרי פארקר (תוך כדי ביקורת מבריקה על הצביעות בחברה האמריקאית) מראים לנו שוב, שפוליטיקלי אינקורקט הוא מושג יחסי ותמיד אפשר לרדת נמוך יותר.
בעתיד קרבות יילחמו ע"י גברים אשר נבחרו בלידתם למשימות אלו, תינוקות ללא זהות, אשר הופרדו מהחברה וחונכו רק למטרה אחת "הרוג או תיהרג". רק מעטים מגיעים לבגרות. טוד(קורט ראסל) הוא חייל קרבות ותיק, ובתור אחד שחי על פי המידות שהוכתבו ע"י הכוחות האמריקניים, הוא נחשב לאחד המצטיינים שבהם. חייו כלוחם הפכו אותו לקשוח, מצולק ואטום כלפי העולם החיצון. אבל ימי הזוהר של טוד עומדים להסתיים
בוב מקונל (כריסטיאן סלייטר) עומד לחוות יום רע. שמונה שעות נוספות של ישיבה בחדרון אפור קודר, התעלמות שותפיו לעבודה ממנו, חי בעולם בו הוא מרגיש שאינו מתאים כליל. ביום הרע הזה בוב חוצה את הגבול מרוצח פוטנציאלי לגיבור רשלני ותוך כדי מציל את חייה של ונסה (אלישה קת'ברט). הכלומניק הבלתי-נראה הזה מציל את זה אשר ליבו חפץ, רק כדי שתבקש ממנו לשים קץ לחייה.
לאחר הרס הארץ, חיים בני האדם בערי ענק שבהן דואגים ה"שופטים" לסדר. הם השוטרים, השופטים והמוציאים לפועל. השופט דרד, מנהיגם, נחשב הקשוח והמכובד ביותר מביניהם, אך מורשע ברצח שלא ביצע ונשלח אל מחוץ לעיר כדי לרצות את עונשו. כשהוא נעזר באסיר שהרשיע, הוא יוצא למסע אכזרי של טיהור שמו ומציאת האשמים.
בעתיד הלא רחוק התוכנית הפופולארית ביותר בטלוויזיה היא "המשחק", תוכנית שפורצת את כל הגבולות – משחק און ליין שהשחקנים בו הם אסירים אמיתיים. הכוכב הגדול הוא נער בן 17 שפשוט שולט בגורל שלהם. ג'ון טילמן, הופלל על פשע שלא ביצע ונידון למאסר עולם. הוא רוצה לחזור לאישתו וביתו ועל מנת לעשות זאת מציעים לו להשתתף בתוכנית כשהוא מתחרה מול אסירים אחרים. בזכות העבר הצבאי שלו והכריזמה הוא הופך להיות פופולארי עם מיליוני מעריצים שמחכים לראותו כל שבוע. אבל כשהוא נמצא רגע לפני החופש שלו, מפקד הכלא והבעלים של התוכנית יעשו הכול כדי לא להפסיד את הכוכב שלהם.
בעל טחנת הקמח הולך לעולמו ומוריש את רכושו לשני בניו. הבכור יקבל את תחנת הקמח, והצעיר המאוכזב יקבל בירושה חתול מאוד מוזר, הוא יכול לדבר, ולרגליו מגפיים שמתגלות כקסומות. עם כמה טריקים שהוא שולף מהשרוול ועם הרבה הומור החתול יעזור לצעיר להשיג את אהובת ליבו, הנסיכה היפה שלא מתעניינת בשום דבר פרט לריקודים, האם יצליח החתול להפוך את הצעיר למרקיז דה קראבס, ומאיפה ישיג לו טירה כדי שהמלך והמלכה יחשבו שהוא באמת המרקיז. הצעיר אינו היחיד שמעוניין בנסיכה, ודמויות שונות ומוזרות יעשו הכל כדי למנוע ממנו להגיע לליבה של הנסיכה. מה יוכל לגרום לנסיכה להבחין בצעיר חסר כל, מלבד העובדה שלצידו עומד היצור שיכול להשיג הכל
טים ארי הוא אנימטור במקצועו, אך נאלץ לעבוד כפרסומאי בקניון בעודו מחופש לצב. כלבו אוטיס, מוצא מסכה מסתורית השטה בנהר המוביל לאדג' סיטי, ומביא אותה לבעליו. טים שם את המסכה כקישוט, ולערב תחפושות נאלץ לקחת אותה כתחפושת. בדרך מגלה כי היא מסכת קסמים, ולובש אותה. הוא מרקיד את כל המסיבה ומנהלו של טים אוהב את "היצור הירוק" ורוצה שיהיה הכוכב הבא שלו. בינתיים, אל הקסמים הנורדי לוקי מקבל הודעה מאביו לחפש את המסכה שיצר, ויוצא למסע חיפושים ארוך סביב כל ארצות הברית והעולם. לאחר המסיבה, חוזר טים בדמות המסכה ונרדם כך עם אשתו. אשתו שהחלה להרות, קיבלה את המיקרובים של המסכה והילד שיצא להם יצא ילד בעל כוחות על. לוקי חיפש אחרי המסכה ואחרי הילד שנולד, ואחרי שאשתו של טים נוסעת מגלה טים את כוחות העל של ילדו, אלבי.