Francesca Johnson, moglie e madre irreprensibile, si trova sola a casa per quattro giorni, senza famiglia. L'imprevisto si materializza; Robert Kincaid, fotografo di passaggio, si ferma alla sua fattoria per chiedere un'indicazione. Due vite si incontrano e, nel breve spazio di quattro giorni, si stravolgono completamente. Nasce una passione sconfinata, dall'incredibile dolcezza, che il destino racchiuderà nel piccolo spazio di un fascio di lettere...
1964, Irlanda. Giovani donne, ragazze-madri, violentate, orfane o solo troppo "vivaci", vengono rinchiuse dai familiari in uno dei conventi Magdalene gestiti dalle sorelle della Misericordia. Le ragazze, per espiare i loro peccati, sono costrette a lavorare fino allo stremo delle forze e a subire percosse e ogni genere di violenza psicologica se non ubbidiscono agli ordini delle suore. Il film racconta la storia di quattro giovani vittime e sono, purtroppo, storie vere. Peter Mullan, dopo un film sopra le righe come Orphans, sceglie un registro molto più realistico e ci parla di ognuna di loro con lo stile di una camera a mano che rende ogni inquadratura cruda e dolorosa. Lo fa con la sensibilità e la partecipazione a un destino segnato dalle convenzioni sociali e morali che negano il rispetto, la Fede e la libertà.
Messico, 1910: una storia d'amore molto difficile, quella tra Pedro Muzquiz e Tita de la Garza, nella piccola cittadina di Piedras Negras. Quando Pedro chiede la mano della ragazza a sua madre, si sente opporre un secco rifiuto, questo perchè la tradizione vuole che la figlia più piccola non si sposi mai, in modo da poter assistere la madre durante la vecchiaia. Ma Pedro non si da per vinto, e per continuare a stare vicino alla ragazza che ama, sposa la primogenita della famiglia, Rosaura. Schiacciata dal peso della clandestinità, Tita allora si inventa un insolito modo di comunicare con il cognato - amante e sfruttando un incredibile talento culinario, cucina piatti elaboratissimi che sono altrettante lettere d'amore indirizzate a Pedro...
Gloria e il suo rapporto con la sua singolare famiglia: un marito che non la considera e che ha occhi per una cantante tedesca di mezz'età di cui era il parrucchiere, un figlio adolescente che spaccia eroina, la suocera che tiene merendine e bottiglie d'acqua minerale sotto chiave e li vende alla famiglia, e due scrittori alcolizzati che cercano di scrivere le memorie di Hitler spacciandole per vere, e l'iguana della suocera...
Georgia Byrd è una dipendente dei grandi magazzini diretti dal magnate Matthew Kragen, che vive una vita insignificante e coronata solo da tre passioni segrete: cantare nel coro della Chiesa, cucinare per il piccolo vicino di casa e... sognare un matrimonio con il collega Sean Matthews. Una caduta accidentale durante il lavoro e una diagnosi errata da parte di un imbarazzato medico di origine indiana fanno credere a Georgia di avere poche settimane di vita: la donna coglie l'occasione per togliersi qualche sassolino dalla scarpa, in particolare con l'odiato capufficio, prelevare dalla banca tutti i suoi risparmi e godersi alcuni giorni nel più lussuoso hotel di Karlovy Vary in Repubblica Ceca, dove opera uno dei suoi idoli, il celeberrimo chef Didier...
Il film racconta la storia di Carol White, una donna borghese della San Fernando Valley, la cui vita vuota e a tratti superficiale viene sconvolta quando si ammala di una malattia definita "l'allergia del ventesimo secolo". Soffre di sensibilità chimica multipla che la porta ad avere forti attacchi di asma e che indeboliscono il suo sistema immunitario non riuscendo più a tollerare nulla di tossico, dai gas di scarico fino all'aria stessa. Tutto questo porterà Carol verso un'auto isolamento, trasformando la sua abitazione in luogo asettico e protetto, evitando di entrare in contatto con qualsiasi cosa di chimico.
E' l'autunno del 1957, ad Hartford, Connecticut. La famiglia Whitaker è una delle più in vista delle città: il marito Frank è il capo di un'azienda che fabbrica televisori, la moglie Cathy è una perfetta casalinga, i due figli sono dei simpatici bambini pestiferi. Ma la situazione non è così esemplare come sembra: Frank è in realtà bisessuale, e tradisce la moglie con uomini scovati in bar equivoci; Cathy, dal canto suo, sconvolta per aver scoperto le tresche del marito, si lega in affettuosa amicizia con il suo giardiniere di colore, subendo l'ostracismo della comunità: è costretta a fare una scelta, comunque dolorosa.
Un gruppo di prigionieri statunitensi che prepara l'evasione da un campo tedesco viene scoperto e sterminato. Dopo la guerra, l'unico superstite scova l'uomo che tradì lui e i suoi compagni.
Abby, studentessa americana fuori corso, arriva a Tokyo per stare accanto al suo fidanzato, che prontamente parte alla volta di Osaka. Lei però non lo segue, nella speranza che il ragazzo si ravveda e ritorni di sua volontà. Intanto è costretta a scontrarsi col suo pessimo giapponese e con qualche lavoretto di fortuna. Affascinata dal negozio di ramen sotto casa, Abby decide di imparare l'arte della cucina dallo chef Maezumi e da sua moglie Reiko. Purtroppo il lavoro non è quel che pensava, e il suo primo compito è fare le pulizie. Nella speranza di apprendere la preparazione dei ramen, Abby persiste, ma Maezumi non pare intenzionato a farla crescere professionalmente...
Alice ha quarant'anni, due figli, Kate e Dennis, un marito gentile, Doug, e una bella casa a New York. Ciononostante è insoddisfatta della vita che conduce, al punto da cercare amore in un rapporto extraconiugale, con Joe, divorziato da Vicki. Il dott. Yang, medico e agopuntore cinese presso cui è in cura, le fornisce un'erba che rende invisibili: così Alice scopre i tradimenti del marito e la falsità delle amiche. Un'altra erba procura amore eterno, ma Alice decide di non utilizzarla e di compiere un viaggio in India, dove conoscerà le suore di Madre Teresa di Calcutta, per poi ritornare negli Stati Uniti, scegliendo di vivere con i figli in un modesto appartamento.
Mentre Parigi e il popolo francese crescono nella cultura consumistica, una casalinga che vive in un lussuoso appartamento con il marito e due figli inizia a prostituirsi per pagare i debiti.