À 11 ans, Kôsei Arima est déjà un virtuose du piano. Formé avec la plus grande sévérité par une mère qui lui inflige d’interminables séances de répétition, il écume inlassablement tous les concours nationaux, où son talent éblouit les juges. Mais le jour où sa mère meurt d’une longue maladie, il perd complètement la faculté de jouer de son instrument : victime d’un blocage psychologique, le jeune garçon n’entend plus le son du piano quand il essaie d’en jouer…

Venise, au 18ème siècle. A l'Institut Sant'Ignazio, orphelinat et conservatoire pour jeunes filles, tout le monde s'agite en vue de la visite imminente du nouveau Pape et du grand concert qui sera donné en son honneur. Teresa, jeune domestique silencieuse et solitaire, fait alors une découverte exceptionnelle qui va révolutionner la vie du conservatoire : un piano-forte.

À Vienne au début des années 1800, alors qu'il travaillait comme tuteur musical, deux élèves de Beethoven sont amoureuses de lui. L'une finit par épouser un comte tandis que l'autre passe des années d'amour non partagé en tant que fiancée. Beethoven s'installe à Heiligenstadt pour se consacrer à sa musique et, surmontant sa surdité croissante, compose une série de chefs-d'œuvre.