A la fin des années 80, Randy Robinson, dit The Ram ("Le Bélier"), était une star du catch. Vingt ans plus tard, il ne se produit plus que dans des salles de gym de lycées ou des maisons de quartier... Brouillé avec sa fille, il est incapable d'entretenir une relation durable avec quiconque : il ne vit que pour le plaisir du spectacle et l'adoration de ses fans. Mais lorsqu'il est foudroyé par une crise cardiaque au beau milieu d'un match, son médecin lui ordonne d'abandonner le catch : un autre combat pourrait lui être fatal. Contraint de se ranger, il tente de renouer avec sa fille et, dans le même temps, entame une liaison avec une strip-teaseuse vieillissante. Pourtant, son goût du spectacle et sa passion pour le catch risquent bien de reprendre le dessus et de le propulser de nouveau sur le ring...

En 2005, Jonathan Cross est la star de l'équipe américaine du jeu le plus violent qu'il soit : le rollerball. Avec Marcus Ridley, son ami d'enfance, et la belle Aurora, il enflamme les foules.Chaque nouvelle partie augmente leur célébrité et la richesse d'Alexi Petrovich, le créateur de ce jeu où tous les coups sont permis. Pour Jonathan et ses amis, l'argent coule également à flots.Pourtant, le jeune homme découvre rapidement que derrière ce divertissement se cache une réalité bien plus inquiétante. Alexi Petrovich, prêt à tout pour garantir le succès du rollerball, n'hésite pas à y inclure de nouveaux rebondissements au détriment des joueurs.