Maria a Zahra se kolem roku 1970 potkávají při studiu medicíny na univerzitě v Bukurešti. Zahra je z Íránu – země, která je na pokraji významné politické revoluce. Vrací se za svou rodinou a s Marií zůstává v kontaktu pomocí dopisů, jež si vyměňují několik následujících let. Snímek paralelně vypráví osudy dvou zemí zkoušených turbulentními politickými změnami, ale i příběhy dvou žen, které si touží vydobýt své místo v muži ovládaném světě. Jejich poetické dopisy plné melancholie a přátelského citu přitom doplňují archivní záběry z obou zemí, které upomínají na surovost reality minulého století.

Ben Hur je šlechticem a současně i bohatým obchodníkem v Jeruzalémě-Judaie. Do města přichází nový římský tribun Messala, který byl v dětství Hurovým přítelem. Doba a politika je však brzy postaví proti sobě, hlavně také proto, že Ben odmítá udat své krajany, když jej o to Messala žádá. Z Antiochie v té době přijíždí dcera Simonidese Esther, které Ben dává coby své otrokyni jako svatební dar svobodu. V den příjezdu guvernéra vyjde celá rodina na střechu, aby se podívala na slavnostní průvod, Benova sestra Tirzah zavadí o uvolněnou dlaždici, a ta padá přímo na guvernérovu hlavu a vážně jej zraní. Tento incident bere Hur na sebe, a je za tuto nešťastnou náhodu odsouzen na galeje, a matka se sestrou uvězněny. Ben přísahá Messalovi pomstu. Po třech letech na galejích a později na galéře, Ben zachrání konzula Arria, který se stane vítězstvím nad piráty slavným.

Prezident John F. Kennedy převzal úřad a Amerika bouřila nadšením a výzvou Nové hranice. Mnoha lidem se zdálo, že je možno úspěšně bojovat se sociálními, politickými a ekonomickými problémy. A totéž platilo o konečné hranici: vnějším prostoru. Prezident vyzval národy, aby zaktivizovaly své nedokonalé vesmírné programy a dosáhly toho, že do deseti let přistane člověk na Měsíci. A Amerika odpověděla v podobě sedmi astronautů, kteří měli to pravé.

Konec jedné epochy zprostředkovaný pohledem účastníka cesty, kterou mladí italští komunisté podnikli v roce 1957 do Moskvy na Světový kongres socialistické mládeže. Konfrontace s realitou Sovětského svazu připravila mladé idealisty o iluze o společnosti, v níž toužili najít vzor pro tu italskou. (49th KVIFF)