Il film ricostruisce i crimini commessi dai nazisti nei campi di concentramento durante la Seconda Guerra Mondiale. Tutti i protagonisti si dichiarano innocenti: di chi è allora la colpa di questi crimini? Resnais compie un viaggio oltre i limiti dell'orrore per tenere desta la nostra attenzione e il nostro sdegno, con un rigore insuperato.

Dalle coste mediterranee del Principato di Monaco, sino alla Provenza, passeggiarndo attraverso l'Italia tra un romantico lago di Paese e una escursione sulle vette dolomitiche. . Dal minuscolo Liechtenstein alla Svizzera. Ascolterete la musica a Salisburgo e berrete birra vicino ai castelli bavaresi e vedrete gli splendi laghi sloveni.

Tutto ha inizio con un ricordo d'infanzia: quel giorno in cui il padre del futuro cineasta Sebastiano d'Ayala Valva lo costringe ad ascoltare una certa musica che inizialmente lo terrorizza; un'eco lontana dal passato che lo porta a seguire le tracce del suo misterioso antenato, il compositore italiano Giacinto Scelsi (1905-1988), che sosteneva che la sua musica fosse direttamente ispirata dagli dei.