Akira Kurosawa sleduje vo svojom najväčšom diele pohyb hľadania a re-konštrukcie skutočnosti. Ukazuje, že tajomstvo síce môže stále unikať a stávať sa centrálnym prvkom, ale zároveň aj prvkom prázdnym, podobne, ako v prípade japonského kráľovského mesta. Rašómon pojednáva o udalosti, ktorá, napriek štyrom svedeckým výpovediam ostane neodhalená.
Storočná Rose Calvertová rozpráva príbeh lásky, ktorý prežila počas prvej a jedinej plavby na slávnom Titanicu. Vtedy mala Rose 17 rokov a bola zasnúbená s bohatým a nesympatickým Calom Hockleyom. Na palube sa však zoznámila s chudobným írskym mladíkom Jackom Dawsonom (Leonardo DiCaprio), nadaným malairom, s ktorým prežila najkrajšiu chvíľu lásky. Ich búrlivý citový vzťah však zničila katastrofa lode, Rose sa zachránila, ale Jack sa utopil. Jedinou pamiatkou na chvíľu šťastia zostal jej portrét, ktorý Jack nakreslil. V trezore potopenej lode ležal vyše deväťdesiat rokov...
Dvojčatá Carl a Aron žijú spolu so svojím pevne veriacim otcom. Zatiaľ čo poslušný Aron s otcom vychádza dobre, Cal sa stále nedokáže prispôsobiť. Snaží sa o uznanie, naráža však na nepochopenie.
V polovici 50. rokov si populácia Spojených štátov užívala vrchol prosperity. Zdalo sa, že nič nemôže narušiť pokračovanie amerického sna. Spodné prúdy však už začínali vyplavovať sexuálnu revolúciu, rock and roll a hnutie za ľudské práva. James Dean reprezentuje celú generáciu, ktorá sa nechce dať „roztrhať na kusy“ kompromismi a pokrytectvom. Túži po úprimnosti, slobode, spravodlivosti a čistej láske. Oplatí sa pre tieto hodnoty umrieť?
Plukovník Ludlow opustil armádu Spojených štátov, lebo nesúhlasil s genocídou indiánskych kmeňov. So svojimi troma synmi Alfredom, Samuelom a Tristanom sa usadil na farbe v Montane. Keď si v roku 1913 priviedol Samuel na usadlosť krásnu snúbenicu Susannah, nikto netušil, akým významným spôsobom ovplyvní život rodiny. Medzitým ale v Európe vypukla vojna a všetci bratia sa proti otcovej vôli dobrovoľne prihlásia do armády. Vojna si onedlho vyberie svoju krutú daň – Alfred je ťažko ranený a Samuel umiera. Tristan pomstí smrť svojho brata a po skončení vojny odchádza na more. Keď sa po nejakom čase vráti do Montany, netuší, že ho čaká vášnivý milostný vzťah s osamelou Susannah, že sa jeho brat Alfred stane kongresmanom a že on sám bude musieť kvôli záchrane rodinnej farmy pašovať alkohol a bojovať s bezohľadnou zákernou konkurenciou.
V budúcnosti, ktorá možno nie je až taká vzdialená, by sa našlo len veľmi málo rodín, ktoré by nevlastnili domáceho robota. Richard Martin kúpil najnovší model MVR-114 a dostal meno Andrew. Spočiatku nikomu nezišlo na um, že Andrew je vlastne unikát, ktorý ovplyvní život celej rodiny. V porovnaní s inými robotmi totiž Andrew rozmýšľa, má zmysel pre humor, dokáže cítiť i vnímať krásu, veľmi rýchlo sa učí a je aj mimoriadne kreatívny. Postupne sa tak mení z robotického sluhu na miláčika celej rodiny. Obľúbi si ho najmä malá Amanda, ktorá sa ho spočiatku veľmi bála a nemala ho rada. Andrew sa postupne poľudšťuje a zdokonaľuje, neskôr dokonca túži po tom, aby sa stal skutočným slobodným človekom. Najprv začne nosiť šaty, potom si zakúpi vlastný dom, založí bankové konto a po rokoch sa mu dokonca podarí získať od Richarda Martina slobodu. Ani to mu však nestačí...