Willy si dimette dal suo incarico di sceriffo proprio il giorno delle sue nozze con Amy, una ragazza quacchera della quale è da sempre innamorato. Quando viene a sapere che con il treno di mezzogiorno sta per tornare in città un pericoloso fuorilegge, si sente in dovere di riprendere la stella e di affrontarlo. Ma i cittadini che cerca di proteggere, impauriti, gli negano l'aiuto e così Willy dovrà cavarsela da solo. Fred Zinnemann, si ispira al racconto _The Tin Star_ di John Cunningham, e dirge un film in cui il tempo in cui si svolge l'azione coincide con il minutaggio effettivo. Quattro Oscar (attore protagonista, montaggio, musiche e miglior canzone) e molti rifacimenti.

Una diligenza parte da Tonto verso Lordsburg. A bordo ci sono una prostituta, la moglie incinta di un militare, un baro, un truffatore e un medico alcolizzato. Per strada si aggiunge il pistolero Ringo e lungo il percorso, sotto gli attacchi degli indiani, questa umanità di peccatori saprà trovare riscatto. La moglie dell'ufficiale partorisce grazie al medico e Ringo va incontro a una sparatoria decisiva con i fratelli Plummer.

Quattro mandriani nel West di fine ‘800 pascolano il loro bestiame sulle distese erbose nelle vicinanze di una cittadina. Il proprietario terriero della zona, che controlla con una strategia di terrore la popolazione del luogo, non accetta che degli stranieri siano presenti nei luoghi che possiede, e cerca sfidandoli corpo a corpo di eliminarli.

Nel 1870, nel Texas ancora ferito dalla sconfitta nella Guerra civile, Jefferson Kyle Kidd, ex capitano dell'esercito confederato, gira di città in città per leggere ad alta voce, durante affollatissime assemblee, le "notizie dal mondo" pubblicate sui giornali americani. Durante un trasferimento si imbatte nell'unica sopravvissuta all'agguato a una carovana, una bambina di origine tedesca vestita come una indiana. Il nome della bambina è Cicada, e prima ancora Johanna, orfana di una famiglia di coloni sterminata dai Kiowa e poi adottata dalla tribù. Deciso a consegnarla a un avamposto dell'esercito, Kidd sarà invece costretto ad accompagnare la bambina da alcuni suoi zii nel nord dello stato, attraversando con lei un territorio selvaggio e pericoloso.

Un litigioso ranchero viene preso prigioniero da alcuni banditi che lo obbligano a guidarli sulle montagne. La discordia scoppia fra i fuorilegge che si uccideranno a vicenda. L'allevatore tornerà libero e capirà la necessità di rifiutare la violenza.

Jubal è un cowboy abile e vissuto che, conquistata l'amicizia di un ranchero, diventa il suo braccio destro. Quando però la moglie del capo si innamora di lui cominceranno i guai...

Alle soglie dell'inverno Will Penn, un anziano cowboy, si reca nel Montana insieme ai suoi amici Dutchy e Blue per cercare lavoro. Lungo il cammino i tre si imbattono nella famiglia Quint, vagabondi malvagi che non vedono l'ora di menare le mani. Per il possesso di un cervo si verifica uno scontro a fuoco nel corso del quale Dutchy viene ferito e un membro della famiglia Quint viene ucciso. Arrivati in paese Dutchy viene affidato ad un medico mentre Will insieme a Blue parte per la montagna dove li aspettano i Quint.

Nella città di Tulsa si scontrano i Kincaid e i McCord. Il vecchio Kincaid finisce in galera con un'accusa inesistente che lo porterà comunque al patibolo. Suo figlio giura di vendicarlo.

Un enorme bisonte bianco vaga per le Montagne Nere, seminando il terrore fra cacciatori e indiani. Il Sioux Cavallo Pazzo lo insegue per vendicare la morte della sua bambina. Wild Bill Hickox è a sua volta sulle tracce del quadrupede, in compagnia dell'amico Charlie Zane. Le strade del guerriero indiano e del pistolero bianco si incrociano alcune volte, prima che i due affrontino insieme il bisonte.

La pistolera Little Rita è il terrore dei banditi, ma soprattutto disprezza l'oro, perché pensa che sia la causa di ogni male.

Lyle, campione di moto fuoristrada, viene accidentalmente sbalzato nel Far West del 1875. Qui si accorge che la realtà del secolo scorso somiglia molto a quella di oggi.

II signor Morgan, lavorando sodo negli USA, ha racimolato 86.000 dollari che, prima di morire per improvvisa malattia, affida al fido negro Frank affinché consegni il denaro alla moglie Linda che vive a Sonora. Nel corso del viaggio verso il Messico, Frank viene inseguito da un cacciatore di taglie, certo Peter Beefer, che per meglio riuscire nella rapina ingaggia diversi fuorilegge e persino il bandito Calvera con tutta la banda. Frank, tuttavia, trova un alleato in Tyrie, a sua volta di colore e di professione baro. In un momento critico i due vengono protetti da una donna, ex prostituta, che, allo scopo di difendere i due, finge di rubare la sacca del denaro e attira su di sé le raffiche di mitragliatrice degli aggressori. Prima dell'ultimo decisivo incontro, Frank affida il denaro al piccolo Chico e si nasconde in una miniera abbandonata che farà saltare. Salvi per miracolo, bagnati per una nuotata fuori programma, i due amici si dirigono allegramente verso Sonora.